여정과 위화감의 공존: 일본을 무대로 한 '서양향' 드라마는 무엇을 놓쳤는가?

여정과 위화감의 공존: 일본을 무대로 한 '서양향' 드라마는 무엇을 놓쳤는가?

“렌탈 가족”은 왜 이야기가 되는가

가족이나 친구를 "빌린다"는 것만으로도, 배덕감과 절실함이 동시에 떠오른다. 영화 'Rental Family'는 바로 이 모순을 연료로 삼아 달린다. 무대는 현대의 도쿄. 주인공 필은 배우로서의 경력도 인생의 목적도 잃어버린 채 일본에 "정착한" 미국인 배우로, 어느 날 "렌탈 가족" 에이전시에 고용된다. 장례식에서 우는 사람, 결혼식 참석자, 아버지 역할 등 의뢰인이 필요로 하는 "관계성"을 연기로 제공하는 일이다.


이 설정이 주목받는 것은 단지 기발하기 때문만은 아니다. 현실에서도 친구, 가족, 동료, 연인의 대역을 제공하는 "프로 스탠드인" 서비스가 존재하며, 일본에서는 1990년대 초부터 비즈니스로 이야기되어 왔다.

 
즉, 이 작품은 완전한 픽션이면서도 현실의 "고독의 인프라"에 발을 디디고 있다.


엽서처럼 아름다운 일본, 그러나 "깊이"는 별개의 문제

BusinessWorld Online의 리뷰가 지적하는 것은, 이 작품이 "따뜻한 인간관계"와 "일본 문화의 설명"을 모두 짊어지고, 결과적으로 어느 쪽도 중간에 그치게 되는 위험성이다. 도쿄의 도시의 빛, 축제의 화려함, 사원의 고요함, 교정의 벚꽃, 잊혀진 시골의 녹색 등 로케이션은 풍부하며, 마치 여행기나 엽서의 연속처럼 관객을 이끈다. 그러나 "경치가 많다 = 문화가 깊다"는 아니다. 리뷰는 거기에 불만을 남긴다.


이 "엽서감"은 작품의 매력이자 약점이기도 하다. 관객은 "도쿄라는 도시의 기운"을 느끼는 한편, 왜 사람들이 대역을 필요로 하는지, 그 배경에 있는 체면, 수치, 규범, 노동관 등이 깊이 파고들지 못한 채 지나간다. 결과적으로 부드러운 촉감은 남지만, 질문의 날카로움은 무뎌진다.


주인공 필의 "다정함"이 영화를 성립시키고 있다

이 작품의 중심은 브렌던 프레이저의 친절함이다. BusinessWorld는 "서투르지만 호감이 가는 인물"로 필을 묘사하며, 관객의 공감을 지탱하는 것은 프레이저의 "큰 마음"이라고 한다.

 
다른 매체에서도 그가 "감정의 나침반"으로서 영화를 성립시키고 있다는 평가가 보인다.


그러나 여기에 함정이 있다. 필이 선량할수록 그의 일은 윤리적으로 위험해진다. 아이에게 아버지로서 접근하고, 잃어버린 누군가의 빈자리를 "연기"로 메우고, 의뢰인의 삶의 중심에 들어가는 것 등 다정함이 강할수록 거짓의 대가는 크다.


"현실이라면 소송 투성이" 문제와, 이야기의 "편리함"

BusinessWorld의 리뷰가 통렬한 것은, "(서비스가 실재해도) 영화의 많은 사건은 허구화되어 그 불일치가 두드러진다"고 지적하는 점이다. 더 나아가 "법적인 관점에서 보면 지적할 부분이 너무 많다"는 취지로, 너무 많은 사기가 있는데도 결과로서의 책임이나 귀결이 파헤쳐지지 않는 것을 문제시한다.


여기서 관객의 취향이 완전히 갈린다.

  • "영화는 우화이기 때문에, 현실성보다 감정의 도달점이 중요하다"

  • "우화라도, 거짓이 사람을 상처 입히는 현실에 닿는다면, 대가의 묘사가 필요하다"


Guardian의 비평은 후자에 가깝다. "기분 좋게 울리려는 방향으로 너무 흘러가, 근본적인 불쾌함과 책임의 무게가 모호해진다"고 엄격하다.


그럼에도 불구하고 "효과가 있는" 장면이 있다――음악과 연출의 마법

약점이 있어도, 영화는 때로 "순간"으로 이긴다. BusinessWorld는 욘시(Sigur Rós)와 알렉스 소머스의 신스를 활용한 스코어가 이야기 전체의 분위기를 이끈다고 평가하고 있다.

 
공식적으로 사운드트랙으로도 전개되고 있어, 소리의 세계관을 작품의 기둥으로 밀고 있는 것을 엿볼 수 있다.

또한, ABC의 취재에서는 감독 히카리와 프레이저가 장시간의 대화에서 작품의 기조를 만들었다고 언급되며, 영화의 핵심에 "당신은 그것으로 충분하다"는 메시지가 놓여 있다고 전해진다.

 
이 "긍정"이 관객의 눈물을 직접 자극한다. 그래서 이론의 허점을 알면서도 빠져드는 사람이 있다.


"서양 시선"의 일본 묘사――칭찬이 될 수도, 가시가 될 수도 있다

이 작품은 Searchlight에 의한 미국 프로덕션으로, BusinessWorld는 "이해하기 쉬운 이야기 방식이 요구되었을지도 모른다"고 쓴다.

 
Time 기사에서는 감독 히카리 자신이 "일본에서 '토큰 백인'을 두면 어떻게 보일까"를 의도로 말했다고 한다.
즉, 이 작품은 이문화 마찰을 "외부의 시선"에서 구성하는 설계다.


이 설계는 해외 관객에게 쉽게 전달되는 한편, "일본이 '편리한 무대 장치'가 되고 있지 않은가"라는 의문도 낳는다. BusinessWorld는 "관객이 '조금 일본인이 된 기분'으로 돌아갈 수 있는, 기본적이고 진부한 교훈을 제공하려 한다"고 신랄하게 표현하고 있다.
주목받는 사람에게는 "다정한 관광", 주목받지 않는 사람에게는 "표면의 일본"으로 보일 수 있다.



SNS의 반응: 달콤함에 구원받은 사람, 달콤함에 깨어난 사람

공개 후의 SNS(영화 SNS/게시판)의 분위기는, 작품 자체와 마찬가지로 "따뜻함"과 "불편함"으로 양분되어 있다.

1) "울고 웃고 치유받았다"파

영화 SNS의 Letterboxd에서는, "너무 웃어서 볼이 아프다", "울고 웃었다", "프레이저에게 게임 상대를 부탁하고 싶다" 등 주연의 인품을 그대로 작품의 매력으로 받아들이는 반응이 두드러진다.
Reddit의 토론에서도, "시니컬하지 않은 것이 좋다", "사람과의 연결의 힘을 믿게 해준다"며 영화의 "선의"를 평가하는 목소리가 보인다.


이 층에게 'Rental Family'는 무거운 테마를 "구원"으로 변환하는 장치다. 현실이 각박할수록 영화의 다정함이 효과적이다.


2) "너무 달콤하다, 너무 편리하다"파

한편, 같은 SNS 상에는 "사프(감상 과다)", "설정의 윤리가 모호하다", "서양을 위한 제작"이라는 냉담한 목소리도 나란히 있다. Reddit에서는 "관객 반응은 좋지만 찬사가 부족하다", "상 레이스에서는 잊혀질 것 같다"는 온도감의 댓글도 보인다.

 
비평 매체의 엄격한 논조(“허구의 무책임함”을 문제시하는 등)와도 공명하고 있으며, 작품이 안고 있는 약점이 그대로 SNS의 불만점이 되고 있다.


3) "설정은 재미있지만, 더 깊이 파고들었으면 좋겠다"파

더 많은 것은 중간층이다. "좋았지만, 더 깊이 파고들 수 있었을 것"이라는 감상. 바로 BusinessWorld가 지적한 "깊이 부족"을 관객 측도 직감적으로 느끼고 있다.

 
이 층은 영화를 부정하지 않는다. 오히려 설정의 가능성을 믿기 때문에 아쉬움이 남는다.



그렇다면 이 영화를 어떻게 받아들여야 할까

'Rental Family'는 현대의 고독을 "서비스"로 제시하는 현실과, 영화가 제공하는 "이야기의 구원" 사이에 서 있다.

  • 현실: 대역은 편리하지만, 발각되었을 때 사람은 상처받는다

  • 이야기: 상처받을 가능성을 안고도, 그래도 사람이 사람을 필요로 한다


Guardian이 문제시한 것은, 전자의 아픔을 가볍게 다루는 점이다.

BusinessWorld가 신경 쓴 것은, 문화의 심층으로 내려가지 않고 "아름다운 장면"을 쌓아버리는 점이다.
Time이 비춘 것은, 애초에 이 산업이 "연결의 부족"에 응답하여 확산되어 왔다는 배경이다.


그래서 관객은, "일본다움이 그려졌는가"뿐만 아니라, "자신의 고독에 이 달콤함이 필요한가"를 묻게 된다.
만약 지금, 누군가에게 "존재를 되돌아보아 주었으면"이라고 생각하고 있다면, 이 영화는 효과적이다.
만약 지금, 거짓이 가져오는 책임에 민감하다면, 이 영화는 걸린다.


그 두 가지가 동시에 일어나기 때문에, 'Rental Family'는 찬반이 갈리면서도 계속 이야기된다.



참조 URL