点击一下就能购买“男子气概”的时代？在线诊疗助推的“返老还童”业务的光与影

序章：为什么现在睾酮成为新闻热点

2025年11月，美国NPR电台节目“Here & Now”播出了一期名为“Testosterone therapy is on the rise（睾酮疗法正在激增）”的专题。节目中，医疗媒体STAT的记者安娜丽莎·梅雷利表示，“由于在线市场的扩展，无数男性被吸引到睾酮治疗中。”WBUR

疲劳感、注意力下降、性欲减退……。这些是中年以后男性常见的烦恼，但在美国，这些症状被贴上“Low-T（睾酮不足）”的标签，并试图通过激素补充来迅速解决。

其背景是在线诊疗和药品配送服务的迅速扩展，以及通过社交媒体传播的“提高睾酮可以改变人生”类信息。与此同时，专家们警告说，“激素是否真的是原因？”“长期安全性是否经过充分验证？”STAT

本文将通过节目和STAT的报道内容，整理睾酮疗法热潮的实情及其周边的社交媒体舆论。

1. 一键开启的“返老还童订阅”

梅雷利在美国的采访中发现，“DudeMeds”“Maximus”“Titan”等明显面向男性的在线诊所纷纷成立。用户在网站或应用程序上回答简单的问诊问题，有时甚至在家使用采血套件，根据结果定期配送睾酮。STAT

月费从不到100美元到几百美元不等，许多男性以健身房或补品订阅的心态将其视为“自我投资”。睾酮注射或凝胶可以在家进行，仅需在线跟进。对于忙碌的商务人士来说，这显得很有吸引力。

事实上，美国睾酮注射药物的处方数量预计从2019年到2025年将增加约两倍，市场规模预计达到25亿美元。STAT

然而，这种“便利性”正是从医疗角度来看最危险的点。

2. 本来的睾酮补充疗法是什么

本来，睾酮补充疗法（TRT）是针对“男性激素明显低下，并因此引发健康障碍”的情况而进行的正规治疗方法。

内分泌学会（Endocrine Society）的指南指出，

• 睾酮值反复偏低

• 并伴有相应症状（性欲下降、勃起功能障碍、肌力减退等）
  的男性，才推荐进行补充疗法。内分泌学会

此外，美国泌尿科学会（AUA）也要求进行准确的采血和诊断，并在考虑心血管疾病和前列腺癌风险的基础上慎重决定适应症。AUA

也就是说，
“最近感觉有点累”或“想在健身房快速增肌”
这样的理由，在没有进行血液检查的情况下就投与激素，是偏离正规医疗的做法。

3. 尽管如此，为什么在线诊所仍受欢迎

那么，为什么许多男性会选择在线诊所呢？综合STAT的文章和节目的内容，可以将原因大致归纳为三点。STAT

(1) 初级保健的“冷漠”

即使抱怨疲劳或情绪低落，家庭医生也常常以“这很正常”“努力运动和节食”为由打发——不少男性有这样的经历。有些人甚至因为没有勃起障碍而被告知不需要检查，连血液检查都没能做成。

患者感到“自己的痛苦没有被认真对待”，在不断的网络搜索中，最终找到了专门提供睾酮治疗的在线诊所。

(2) 医生之间对“治疗哲学”的分歧

有些内分泌专家尊重指南，严格遵守数值标准，而有些泌尿科医生则认为“如果症状严重，即使接近标准也应该尝试”。STAT

在肥胖或睡眠呼吸暂停等其他因素导致睾酮下降的情况下，首先应优先改善生活方式。然而，“无法改善才是问题所在，却被要求先减肥”这样的意见也很强烈。

(3) “男子气概”的压力与网红文化

在社交媒体上，肌肉发达的网红每天都在发布“优化睾酮可以让工作和恋爱都顺利”的视频。胡须的浓密、肌肉量、性欲的强弱被与“作为男人的价值”联系在一起，Low-T有时被视为“失败者”的烙印。

在这种文化中，睾酮疗法超越了单纯的医疗行为，被商品化为“恢复男子气概的自我投资”。

4. 被遗忘的风险与不确定性

在此，我们也应整理一下睾酮疗法伴随的典型风险。

• 生精功能下降和不孕：外部补充睾酮会抑制体内激素分泌，导致精子数量减少。对于希望未来有孩子的年轻男性来说，这是一个严重的问题。STAT

• 红细胞增多导致的血栓风险：血细胞比容值上升，可能增加血栓症的危险，因此需要定期血液检查。内分泌学会

• 乳房胀痛和肥大（男性乳房发育）：激素平衡的变化刺激乳腺，有些人因此对外观变化感到困扰。STAT

• 心血管事件的可能性：尽管最近的大规模试验未能提供心肌梗塞或中风风险显著增加的明确证据，但尚不能完全断言其安全性。新英格兰医学杂志

在没有充分解释这些风险的情况下，在线诊疗广告中常常只强调“消除疲劳”“提高注意力”等优点。

指南反复强调，“在治疗开始前仔细讨论风险和收益，并定期跟进”是必要的。内分泌学会

5. 社交媒体上涌动的赞成与反对

围绕睾酮疗法的讨论，不仅在医疗界，在社交媒体上也成为了一个大的争议点。这里将通过虚构的帖子例子介绍三种典型的论调。

(1) 被拯救派：“没有这个，我的人生就完了”

“自从开始TRT后，早上起床变得轻松了，工作的动力也回来了。
如果40多岁还能有这样的变化，我真希望能更早开始。”

这样的帖子在X（旧Twitter）和Reddit论坛上屡见不鲜。许多人讲述了长期受倦怠感或抑郁状态困扰，辗转多家医疗机构后终于找到睾酮疗法的故事。STAT

对他们来说，TRT是从医疗系统中被忽视的自己最后的“救命稻草”，其感激和兴奋通过高热度的帖子得以可视化。

(2) 担忧派：“医疗被订阅业务吞噬”

“看诊20秒就说‘数值OK，快下单吧’……这不是医疗，而是网购。”

在线诊所的使用者中，不少人对极简化的诊疗和难以取消的收费体系表示不满。STAT

此外，医疗界人士指出，“在睾酮值正常范围内仅因‘相对较低’而投与缺乏证据”“长期不良事件的数据不足”等问题。E-ENM

(3) 从性别视角的批评：“只是用激素覆盖男子气概的诅咒”

近年来，性别研究和心理健康专家也批评说，“睾酮疗法热潮可能在强化对男子气概的压力。”

“每当感到‘累了’‘没有自信