「무종교인데 기도하는 나라」 일본인의 신앙은 어디에 있는가

정월이 되면 많은 사람들이 신사를 찾는다. 손을 씻고, 방울을 울리고, 두 번 절하고 두 번 박수치고 한 번 절하며, 올해의 건강이나 합격, 사업 번창을 기원한다. 여름이 되면 고향으로 돌아가서 묘를 참배하고, 오봉 행사로 조상을 맞이한다. 집에는 불단이 있고, 기일에는 향을 피운다. 지역 축제에서는 신여가 나오고, 아이의 성장을 축하하는 시치고산에서는 한복을 입은 가족이 경내에 모인다.

그러나 그들에게 "당신은 종교를 믿습니까"라고 묻는다면, 적지 않은 사람들이 "아니요"라고 대답한다. 혹은 "특별히 신앙은 없습니다" "무종교입니다"라고 말한다. 신사에는 간다. 묘 참배도 한다. 불단에도 손을 모은다. 하지만 자신을 "종교적인 인간"이라고 생각하지 않는다.

이 겉으로 보기에는 모순된 모습이야말로, 일본의 종교관을 생각하는 데 가장 중요한 입구일지도 모른다.

도시샤 대학과 홋카이도 대학의 연구자들에 의한 새로운 연구는, 일본인의 종교성을 "소속", "신념", "실천"이라는 세 가지 측면에서 다시 잡으려는 것이다. 종래의 종교 조사에서는, 종교란 특정 교단에 소속하고, 명확한 교의를 믿고, 정기적으로 예배나 의식에 참여하는 것이라는 전제가 놓이기 쉬웠다. 이는 기독교권을 중심으로 발전해 온 사회 조사 틀로서는 이해하기 쉽다.

하지만 그 틀을 그대로 일본에 적용하면, 현실이 잘 보이지 않게 된다. 왜냐하면 일본에서는 종교적인 행위가 반드시 종교적인 자기 인식과 연결되어 있지 않기 때문이다.

이번 연구에서는, 2024년에 일본에서 실시된 전국 대표성이 있는 조사 데이터를 사용하여, 4,000명이 넘는 응답을 분석했다. 질문에서는 응답자가 어떻게 자신의 종교적 입장을 표현하는지, 어떤 의례에 참여하고 있는지, 신이나 사후 세계에 대해 어떤 생각을 가지고 있는지가 동시에 검토되었다.

그 결과, 40%를 넘는 응답자가 자신을 "무종교" 또는 "무신론자"라고 표현한 반면, 그 중 많은 사람들이 신사 참배나 조상 공양 등의 의례에는 참여하고 있는 것으로 나타났다. 즉, 일본에서는 "종교적 아이덴티티가 없는 것"과 "종교적·전통적인 행위를 하지 않는 것"은 반드시 같은 것이 아니다.

이는 많은 일본인에게 오히려 실감에 가까운 결과일 것이다.

"신사에 가는 것은 종교라기보다는 습관"
"묘 참배는 신앙이라기보다는 가족에 대한 예의"
"부적을 사지만, 특정 신을 믿는 것은 아니다"
"불단에 손을 모으는 것은, 돌아가신 분을 생각하는 시간"

이러한 감각은 일본 사회에서는 드물지 않다. 믿는지 믿지 않는지, 소속되어 있는지 아닌지라는 이분법으로는 포착할 수 없는, 생활 속에 녹아든 종교성이 있다.

연구가 특히 주목하고 있는 것은, 일본어의 "종교"라는 단어 자체가 가지는 울림이다. 일본에서 "종교"라고 하면, 많은 사람은 특정 교단, 교의, 권유, 조직, 때로는 사회 문제화된 신종교를 떠올린다. 그곳에는 다소 거리를 두고 싶은 것, 개인의 생활에 깊이 들어오는 것, 경우에 따라서는 경계해야 할 것이라는 인상도 포함된다.

한편으로, 신사, 절, 축제, 묘 참배, 불단, 연중 행사는 많은 사람에게 "종교"라기보다는 "문화", "전통", "가족 행사", "지역의 습관"에 가깝다. 그렇기 때문에 사람은 종교적인 행동을 하면서도 자신을 종교적이라고 부르지 않는다.

이 구조는 일본의 종교사와도 깊이 관련되어 있다. 일본에서는 오랜 시간을 거쳐 신도, 불교, 민간 신앙, 조상 숭배가 겹쳐져 왔다. 신사와 절은 메이지 시대의 신불분리 이전, 종종 밀접하게 결합되어 있었다. 집 안에서는 불단이 조상과의 연결을 상징하고, 지역에서는 신사의 축제가 공동체의 결속을 지탱해 왔다. 거기에 근대 국가, 전후의 정교 분리, 신종교에 대한 경계감, 도시화와 저출산 고령화가 겹쳐져 현재의 복잡한 종교 풍경이 형성되고 있다.

이번 연구는 그 복잡함을 "모순"으로 치부하는 것이 아니라, "중층성"으로 해석하려고 하고 있다.

예를 들어, 어떤 사람이 "불교도"와 "신도에 친숙함이 있다"를 동시에 선택했다고 해도, 일본의 문맥에서는 이상하지 않다. 장례식은 불식, 초참은 신사, 크리스마스는 이벤트로 즐기고, 결혼식은 채플풍이라는 사람도 있다. 이를 외부에서 보면 일관성이 없는 것처럼 보일지도 모른다. 그러나 당사자에게는 각각이 인생의 장면이나 계절, 가족 관계, 사회적 관습에 연결된 자연스러운 행위이다.

서양적인 종교관에서는, 종교는 종종 "자신은 무엇을 믿고 있는가"라는 내면적인 신념에서 설명된다. 그러나 일본에서는 "어떻게 행동하는가", "어떤 행사를 소중히 여기는가", "누구와 기억을 공유하는가"라는 실천의 측면이 크다. 신앙 고백보다도, 연중 행사나 조상 공양과 같은 신체화된 행위가 종교성을 나타내는 경우가 있다.

SNS상에서도 이 주제는 종종 논의된다.

이번 Phys.org 기사는 공개 직후로 대규모 확산이나 댓글의 파도는 아직 확인하기 어렵지만, 일본의 종교관을 둘러싼 게시물이나 해외 게시판의 논의에서는 비슷한 반응이 반복해서 보인다. 대표적인 것은, "자신도 무종교라고 생각하지만, 초참도 묘 참배도 하기 때문에, 이 연구 결과는 납득할 수 있다"는 공감이다. 일본인 독자에게는, 연구가 제시한 내용은 놀라움이라기보다는 평소의 생활을 언어화한 감각에 가깝다.

한편, 해외의 반응에서는 "그것은 종교인가, 아니면 문화인가"라는 질문이 눈에 띈다. 신사에서 기도하고, 절에서 종을 치고, 조상의 묘를 방문하는 행위는 외부에서 보면 종교 그 자체로 보인다. 그러나 당사자가 "종교가 아니다"라고 말할 경우, 그 자기 인식을 어떻게 다뤄야 할까. 이 차이가 SNS상의 논의를 낳기 쉽다.

또한, "일본인은 신앙이 얕은데 사회 질서가 있는 이유는 무엇인가"라는 방향으로 화제가 확산되기도 한다. 이에 대해서는, 종교의 유무만으로 도덕이나 사회 질서를 설명하는 것은 단순화가 지나치다는 반론도 많다. 일본 사회의 질서는 종교적 신념뿐만 아니라, 교육, 지역 공동체, 동조 압력, 법 제도, 역사적 관습, 수치의 문화 등 여러 요소가 얽혀 있기 때문이다.

더 나아가, SNS에서는 "일본인은 종교를 싫어하는 것이 아니라, 종교 단체에 경계심이 있는 것이 아닐까"라는 지적도 보인다. 1995년의 옴진리교 사건이나, 구 통일교회를 둘러싼 정치·사회 문제는 종교라는 단어에 대한 거리감을 강화했다. 신사나 절에는 친숙함을 느끼지만, "종교 단체"나 "입신"이라는 단어에는 경계한다. 이 이중의 감각은 현대 일본의 종교 의식을 이해하는 데 필수적이다.

여기서 중요한 것은, 일본인이 "사실은 종교적이지만, 자신은 깨닫지 못하고 있다"고 단정 짓는 것이 아니다. 오히려, 종교라는 단어의 정의 자체가 문화에 따라 다르다는 것을 인정할 필요가 있다.

"종교"란 무엇인가.

신을 믿는 것인가.
교단에 소속하는 것인가.
정기적으로 예배하는 것인가.
죽은 자를 기리는 것인가.
자연이나 조상에게 경의를 표하는 것인가.
인생의 고비에 의례를 행하는 것인가.
아니면, 자신을 초월한 무언가와 관계를 맺는 것인가.

이 질문에 대한 답은 사회에 따라 크게 다르다. 일본의 경우, 종교는 종종 명확한 신조라기보다는 생활의 리듬이나 가족의 기억, 지역의 제례, 계절의 행사로 나타난다. 그래서 조사에서 "종교를 믿습니까"라고 묻는지, "신사나 절에 갑니까"라고 묻는지, "조상 공양을 합니까"라고 묻는지에 따라 전혀 다른 결과가 나온다.

이번 연구가 지적하는 조사 방법상의 문제는 바로 거기에 있다. 질문의 표현이 조금만 바뀌어도, "종교적인 사람"의 비율은 크게 변해버린다. "종교를 가지고 있습니까"라고 물으면 적게 보이고, "신불이나 사후 세계에 대해 어떻게 생각합니까"라고 물으면 다른 모습이 보인다. "의례에 참여합니까"라고 물으면, 또 다른 일본인의 모습이 떠오른다.

이는 일본만의 문제가 아니다. 동아시아 전체, 나아가 글로벌한 비교 연구에 있어서도 중요한 과제이다. 세계의 종교성을 측정하는 자가, 특정 종교 문화를 전제로 하고 있다면, 그 자로는 보이지 않는 것이 반드시 나온다. 교회에 가는지 여부, 특정 신을 믿는지 여부, 종파에 소속하는지 여부만으로는, 사람들이 초월성, 죽은 자, 자연, 공동체, 인생의 고비와 어떻게 대면하고 있는지를 충분히 측정할 수 없다.

일본의 종교 풍경은, 어떤 의미에서 "얇은" 것이 아니라 "넓게 분산되어 있다". 그것은 제도로서 강하게 통합되어 있는 것은 아니다. 매주 예배 참여나 명확한 교의 이해로 나타나는 것도 아니다. 그러나 정월의 참배, 오봉의 묘 참배, 장례식, 지진제, 시치고산, 액막이, 합격 기원, 교통 안전 기원, 고슈인, 축제, 불단, 위패, 향과 같은 형태로, 생활 곳곳에 흩어져 있다.

그 때문에, 일본인의 종교성은 "믿고 있는가, 믿지 않는가"가 아니라, "어떤 장면에서, 어떤 관계를 맺고 있는가"로 보는 것이 실태에 가깝다.

예를 들어, 시험 전 신사에 가는 사람은 신의 존재를 체계적으로 믿고 있는 것은 아닐지도 모른다. 그래도, 노력만으로는 어쩔 수 없는 불확실성 앞에서, 기도라는 행위에 의미를 찾는다. 병 쾌유를 기원하는 사람도, 과학 의료를 부정하고 있는 것은 아니다. 묘 앞에서 손을 모으는 사람도, 사후 세계를 명확히 믿고 있는 것은 아닐지도 모른다. 다만, 돌아가신 분에게 말을 거는 시간을 필요로 하고 있다.

이러한 행위를 "종교가 아니다"라고 단정하면, 거기에 있는 인간적인 영위를 놓치게 된다. 한편으로, 모든 것을 "종교다"라고 외부에서 이름 붙여도, 당사자의 감각에서 멀어져 버린다. 일본의 종교성은 그 중간에 있다. 종교이기도 하고, 문화이기도 하고, 습관이기도 하고, 가족의 기억이기도 하고, 지역의 연결이기도 하다.

그래서 이 연구는 단순히 "일본인은 사실 종교적이었다"고 말하는 것이 아니다. 오히려, "종교적이라는 것은 무엇인가"라는 질문을 우리에게 되돌리고 있다.

SNS에서의 반응이 흥미로운 것도, 이 질문이 개인의 실감에 직결되어 있기 때문이다. 자신은 무종교라고 생각한다. 하지만 연말연시에는 절이나 신사에 간다. 조부모의 묘 참배에는 간다. 신단이나 불단 앞에서는 자연스럽게 자세를 바로잡는다. 부적을 함부로 다루는 것은 마음이 편치 않다. 재해나 병이 있을 때는, 어딘가에서 기도하는 마음이 든다.

그것을 종교라고 부를 것인가, 부르지 않을 것인가.

답은 하나가 아니다.

현대 일본에서는, 종교는 종종 "소속하는 것"이 아니라 "통과하는 것"으로 존재하고 있다. 인생의 고비, 계절의 변곡점, 가족의 기억, 지역의 축제, 불안이나 소원이 생기는 순간에, 사람은 종교적인 공간이나 의례를 통과한다. 그리고 통과한 후, 다시 일상으로 돌아간다. 그 사람은 자신을 신자라고 부르지 않을지도 모른다. 그래도 그 행위는 사회 속에서 계승되고 있다.

이 부드럽고, 애매하고, 때로는 모순을 포함한 종교성을 어떻게 이해할 것인가. 거기에 일본 사회를 읽어내는 열쇠가 있다.

일본인은 무종교인가.

그 질문에 대한 가장 정확한 답은, 아마도 "단순히 그렇게 말할 수 없다"일 것이다. 일본인의 다수는 특정 종교 단체에의 소속이나 명확한 신앙 고백에는 거리를 둔다. 그러나 신사, 절, 조상, 자연, 계절, 가족, 지역과의 관계 속에서, 종교적이기도 하고 문화적이기도 한 행위를 계속하고 있다.

믿지 않으면서 기도한다.
소속하지 않으면서 참여한다.
종교가 아니라고 하면서, 종교적인 장소에 몸을 둔다.

그 애매함은 결함이 아니다. 오히려 일본의 종교 풍경을 형성하는 중심적인 특징이다.

이번 연구가 보여준 것은, 종교를 측정하려면, 더 섬세한 말과 자가 필요하다는 것이다. 일본의 종교성은, 교의의 명료함이나 소속의 강함이 아니라, 생활 속에 남은 작법, 기억, 기도, 그리고 사람과 사람의 연결 속에 있다.