왜 나만 살아남았는가—「생존자의 죄책감」이 앗아가는, 살아남은 사람의 그 후

「살아 있어서 다행이네요」

사건이나 재해, 사고, 전쟁, 중병을 경험한 사람에게, 주변 사람들은 종종 그렇게 말을 건넨다. 악의는 없다. 오히려 그 말에는 안도와 축복이 포함되어 있다. 목숨이 구해졌다. 가족에게 돌아갈 수 있었다. 앞으로도 일상을 계속할 수 있다. 외부에서 보면 그것은 분명히 「행운」이다.

그러나 살아남은 본인의 마음속에서, 같은 말이 전혀 다른 울림을 가질 수 있다.

「왜, 나만?」

이 질문은 이성으로 풀 수 없다. 자신이 누군가를 죽게 한 것도 아니다. 자신이 구해지도록 선택한 것도 아니다. 우연히 장소가 달랐다. 우연히 자리가 달랐다. 우연히 몇 초 빨리 도망쳤다. 우연히 병에서 회복했다. 우연히 총알이나 잔해나 불길이 자신을 피했다. 하지만 그 「우연」이 너무나 무거우면, 사람은 살아남은 사실 자체를 마치 자신의 죄처럼 느끼게 된다.

독일의 stern Crime에 게재된 에세이 「Das Überlebensschuld-Syndrom. Ein Essay」는 이 감정을 「Überlebensschuld」, 즉 생존자의 죄책감으로 다루고 있다. 기사가 던지는 중심적인 질문은 명확하다. 참사 후에 사람을 괴롭히는 것은 공포의 기억만이 아니다. 자신이 살아남고 타인이 죽었다는 불균형 그 자체가 때로는 사람을 오랫동안 묶어둔다.

「살아남은 사람」은 정말로 구원받은 것인가

사건이나 재해의 보도에서는, 사망자 수, 부상자 수, 용의자, 원인, 피해 규모가 언급된다. 그리고 일정 시간이 지나면 「생존자」의 존재는 희망으로 그려지기 쉽다. 구조된 사람, 도망친 사람, 기적적으로 구해진 사람. 그 표현은 틀리지 않다. 하지만 그 후의 삶은 반드시 「기적」이라는 한 마디로 정리될 수 있는 것은 아니다.

생존자 죄책감이란, 참사를 살아남은 사람이 다른 사람이 사망했음에도 불구하고 자신이 구해진 것에 대해, 후회, 미안함, 책임감, 수치, 자책을 느끼는 심리 상태를 가리킨다. 심리학계의 해설에서는, 사고, 전쟁, 재해, 테러, 총격 사건, 팬데믹, 심각한 질병 등, 폭넓은 상황에서 일어날 수 있는 것으로 여겨진다.

특징적인 것은, 거기에 실제 책임이 있는 것은 아닐 수도 있다는 점이다.

예를 들어, 같은 차에 타고 있다가 혼자만 살아남은 사람. 화재 현장에서 도망친 후, 뒤에 있던 사람이 사망한 것을 알게 된 사람. 병동에서 같은 병과 싸우던 환자 동료가 사망하고 자신만 회복한 사람. 전장에서 옆에 있던 동료를 잃은 병사. 학교나 극장, 콘서트장, 직장에서 일어난 흉행에서 도망친 사람.

그들은 머리로는 이해할 수 있을지도 모른다. 「내가 잘못한 것이 아니다」라고. 하지만 마음은 다른 계산을 시작한다.

그때 뒤돌아봤다면.
그 사람의 손을 잡았다면.
내가 그 자리에 앉아 있었다면.
내가 먼저 죽었다면.
왜 나는 웃고 있는가.
왜 나는 식사를 하고 있는가.
왜 나는 오늘도 살아 있는가.

이 질문의 잔혹함은, 답이 없는 것이 아니다. 답이 없다는 것을 알면서도 계속 질문하게 되는 데 있다.

죄책감은, 마음이 질서를 되찾으려는 반응이기도 하다

사람은, 우연을 그대로 받아들이는 것이 서투르다. 특히, 죽음이나 폭력이나 재해처럼, 세계의 전제를 깨는 사건에 직면하면, 「왜 일어났는가」「누구의 잘못인가」「무엇을 했으면 막을 수 있었는가」를 찾으려 한다.

그것은, 어떤 의미에서는 자연스러운 반응이다. 원인을 찾을 수 있다면, 다음에는 막을 수 있을지도 모른다. 책임의 소재가 보이면, 세계는 다시 이해 가능한 장소가 될지도 모른다. 하지만, 참사의 대부분은 그렇게 단순하지 않다. 누구도 막을 수 없었던 것, 누구의 판단으로도 바꿀 수 없었던 것, 운과 우연이 크게 작용한 것이 있다.

그럼에도 불구하고 마음은, 공백을 싫어한다.

그리고, 가장 가까운 대상인 「자신」에게 책임을 돌릴 때가 있다. 자신을 비난하는 것은 고통스럽다. 하지만, 완전한 무력감보다는, 아직 견딜 수 있는 경우가 있다. 「내가 잘못했다」고 생각함으로써, 「무언가 할 수 있었을 것이다」라는 착각을 유지할 수 있기 때문이다. 거기에는, 잃어버린 통제감을 되찾으려는 마음의 작용이 있다.

하지만, 그 착각은 사람을 구하는 것이 아니라, 오랫동안 상처를 준다. 생존자는, 사망한 사람의 삶을 짊어지려 한다. 자신이 행복해지는 것을 금지한다. 웃는 것, 즐기는 것, 새로운 인간관계를 쌓는 것, 일에서 성공하는 것조차 「배신」처럼 느낀다. 결과적으로, 살아남은 사람은, 육체적으로는 참사를 피했어도, 정신적으로는 그 장소에 갇혀 계속된다.

SNS에 넘치는 「나도 그랬다」는 목소리

이 주제가 무거운 것은, 결코 특별한 사건에만 국한되지 않기 때문이다. SNS나 게시판에서는, 생존자 죄책감에 관한 게시물이 많이 발견된다. 거기에는, 사건이나 사고의 생존자뿐만 아니라, 뇌졸중이나 암 등의 중병을 살아남은 사람, 가족을 잃은 사람, 전쟁이나 학대, 재해를 경험한 사람의 목소리도 있다.

어떤 뇌졸중 경험자의 게시물에서는, 본인은 회복하고, 걸을 수 있게 되고, 새로운 언어를 배우려 할 정도로 긍정적인 변화를 얻고 있다. 그럼에도 불구하고, 의료 기록에 나열된 「구해지지 않았을지도 모른다」는 흔적을 읽을 때마다, 「자신은 원래 여기까지 건강할 수 없었을 것이다」라는 감각에 사로잡힌다고 한다. 댓글란에는, 같은 뇌졸중이나 중병을 경험한 사람들이 모여, 「자신도 왜 구해졌는지 모르겠다」고 말하는 한편, 「죄책감을 가질 필요 없다」「당신은 살려고 싸웠다」고 격려하는 반응도 보인다.

다른 PTSD 관련 게시물에서는, 10대 때 교통사고로 친구를 잃은 사람이, 30년 후에도 「왜 막지 못했는가」라고 계속 자책하고 있다. 거기에 기여된 반응은, 단순한 위로가 아니다. 「당시 당신은 아이였다」「지금의 어른의 판단력으로, 과거의 자신을 심판하지 않아도 된다」「일어나지 않은 미래는 누구도 알 수 없다」. 그런 말들은, SNS가 때로는 가지는 상호 지지의 기능을 나타내고 있다.

한편으로, SNS의 반응에는 신중함도 필요하다. 생존자에게 「강하게 살아」「사망한 사람의 몫까지 노력해」라고 말하는 것은, 격려의 의도라도, 짐이 될 수 있다. 사망한 사람의 몫까지 산다는 말은 아름답다. 그러나, 당사자에게는 「자신의 삶만으로는 부족하다」「누군가의 삶까지 짊어져야 한다」는 새로운 의무로 변할 수 있다.

SNS상의 목소리에서 보이는 것은, 생존자 죄책감에는 두 가지 측면이 있다는 것이다. 하나는, 당사자가 「자신만이 아니다」라고 알 수 있는 장소가 되는 것. 또 하나는, 선의의 말이, 알지 못하는 사이에 당사자를 더욱 몰아붙일 가능성이 있다는 것이다.

「사망한 사람의 몫까지 살아」는 구원이 되는가

일본어에서도, 비극 후에는 자주 「사망한 사람의 몫까지 살아주길 바란다」는 말이 사용된다. 유족이나 생존자를 격려하는 말로서, 널리 받아들여지고 있는 표현이다.

물론, 그 말에 구원받는 사람도 있다. 사망한 사람을 잊지 않고, 자신의 삶을 소중히 하려는 사람도 있다. 사회 활동이나 지원 활동에 나서는 사람도 있다. 체험을 전함으로써, 같은 비극을 막으려는 사람도 있다.

하지만, 이 말이 모든 사람에게 효과가 있는 것은 아니다.

생존자 죄책감에 시달리는 사람에게는, 「몫까지 산다」는, 때로는 가혹한 명령이 된다. 자신의 하루가 잘 되지 않았을 때, 사망한 사람에게 미안하다고 느낀다. 일에서 실패했을 때, 즐기지 못했을 때, 피곤해서 아무것도 할 수 없었을 때, 「자신은 살아남은 가치를 증명하지 못하고 있다」고 생각하게 된다.

애초에, 사람이 살아 있어도 좋은 이유는, 무언가를 이루기 때문이 아니다. 누군가의 몫까지 훌륭히 살기 때문도 아니다. 살아남은 사람은, 영웅이 될 의무를 지지 않는다. 증언자가 될 의무도, 활동가가 될 의무도, 항상 감사해야 할 의무도 없다.

필요한 것은, 「당신이 살아 있는 것 자체에, 설명은 필요 없다」고 전하는 것이다.

생존자를 괴롭히는 「비교」

생존자 죄책감의 뿌리에는, 비교가 있다.

나는 구해졌다. 그 사람은 구해지지 않았다.
나는 걸을 수 있다. 그 사람은 걸을 수 없다.
나는 가족에게 돌아갈 수 있었다. 그 사람은 돌아갈 수 없었다.
나는 회복했다. 그 사람은 사망했다.

이 비교는, 사실로서는 맞다. 그러나, 인간의 가치를 측정하는 것은 아니다. 생명의 결과가 달랐다고 해서, 살아남은 사람이 무언가를 빼앗은 것은 아니다. 자신의 생존이, 누군가의 죽음과 맞바꿔 주어진 것은 아닐 수도 있다.

그럼에도 불구하고, 마음은 「불공평」을 느낀다. 왜, 더 젊은 사람이 아니라 내가. 왜, 아이가 있는 그 사람이 아니라 내가. 왜, 친절했던 그 사람이 아니라 내가. 이러한 생각은, 윤리적인 감수성이 있기 때문에 생기는 것이라고도 할 수 있다. 타인의 생명을 무겁게 보기 때문에, 자신의 생존이 가볍게 보이는 것이다.

그러나, 여기서 잊어서는 안 되는 것은, 생존자 죄책감은 「친절함의 증명」일 수는 있어도, 「진실」은 아니라는 것이다. 죄책감이 강하다고 해서, 정말로 죄가 있는 것은 아니다. 고통이 깊다고 해서, 그 사람이 벌을 받아야 한다는 의미는 아니다.

사회는 「그 후」를 보고 있는가

사건이나 재해 직후, 사회는 생존자에 주목한다. 미디어는 증언을 요구하고, 주변은 안부를 확인하며, 행정이나 지원 기관은 생활 재건을 지원한다. 그러나, 시간이 지남에 따라 관심은 줄어든다.

그러나, 생존자의 고통은, 오히려 시간이 지나고 나서 표면화될 수 있다. 직후에는 살아가는 것에 전념했다. 장례식, 절차, 치료, 이사, 재판, 보도 대응, 가족의 케어. 해야 할 일에 쫓기고 있는 동안에는, 감정을 느낄 여유가 없다. 몇 개월, 몇 년, 경우에 따라서는 수십 년 후에, 갑자기 「그날」이 돌아온다.

SNS상의 게시물에서도, 발병 직후가 아니라, 회복하고 생활이 안정된 후에 죄책감을 깨닫는 경우가 있다. 30년 전의 사고가, 인생의 어느 시점에서 갑자기 무겁게 다가오는 예도 있다. 이는, 마음의 상처가 「시간이 지나면 자연히 사라진다」고는 할 수 없다는 것을 보여준다.

사회가 할 수 있는 것은, 비극 직후에만 동정하는 것이 아니다. 생존자가 몇 년 후에도 도움을 요청할 수 있는 환경을 갖추는 것이다. 지원의 기한을 너무 짧게 설정하지 않는 것. 말하고 싶지 않은 사람에게 억지로 말하게 하지 않는 것. 반대로, 말하고 싶은 사람이 있을 때 「이미 오래된 일」로 정리하지 않는 것.

「구해졌으니 괜찮다」는 시각을 버리는 것이 출발점이 된다.

주변 사람들이 할 수 있는 것, 해서는 안 되는 것

생존자 죄책감에 시달리는 사람 곁에 있을 때, 무엇을 말해야 할지 모르는 사람이 많다. 완벽한 말은 없다. 오히려, 말로 해결하려고 하지 않는 것이 좋다.

피하고 싶은 말은 다음과 같다.

「당신이 잘못한 것이 아니니까, 이제 신경 쓰지 마세요」
「살아 있는 것만으로도 행운이에요」
「사망한 사람의 몫까지 노력해야 해요」
「앞을 보세요」
「언제까지나 끌어안고 있으면 안 돼요」

모두 선