가족 안의 고독 : 가족은 있지만, 있을 곳이 없는 - "가정 내 고독"이라는 현실

가족 안의 고독 : 가족은 있지만, 있을 곳이 없는 - "가정 내 고독"이라는 현실

가족이 있는데 왜 이렇게 외로운가

'고독'이라는 단어를 들으면 많은 사람들은 '혼자 살기', '독신', '친구가 적다'는 상태를 떠올릴지도 모른다. 그러나 실제로는 설명하기 어려운, 더 보이지 않는 고독이 있다. 가족과 같은 집에 살고, 같은 식탁을 둘러싸고, 때로는 대화도 한다. 그럼에도 불구하고 가슴 깊숙이 구멍이 뚫린 것처럼, 자신만이 이 집의 외부에 있는 것처럼 느낀다. 그런 고독이다.


독일 신문 WELT가 다룬 것도 바로 그 감각이었다. 공개 범위에서 확인할 수 있는 기사 제목은 "네, 사람은 자신의 가족 안에서도 매우, 매우 외로울 수 있다"는 취지이다. 리드에서는 파티 중의 고독, 표면적인 우정, 양자로서의 삶 등 다양한 고독의 이야기가 소개되고, 독자들에게 자신의 경험을 이야기하도록 설명되어 있다. 즉, 이 기사가 보여주는 것은 고독은 "사람이 적은 것"만으로 발생하는 것이 아니라, "연결이 있어야 할 장소에서 연결되지 않는 것"에서도 생겨난다는 현실이다.


가족 안의 고독은 외부에서 보면 매우 이해하기 어렵다. 가족 사진에서는 웃고 있다. 학교나 직장에서는 '보통의 가정'으로 통한다. 경제적으로 곤란하지 않은 경우도 있다. 폭력이나 명확한 학대가 없는 경우도 많다. 그래서 본인조차도 "나는 고독을 느낄 자격이 있는 걸까"라고 망설이게 된다.


그러나 고독은 인원수로 결정되는 것이 아니다. 세계보건기구(WHO)는 고독을 "원하는 연결과 실제 연결의 격차에서 생기는 고통"이라고 설명하고 있다. 즉, 가족이 있는지 여부보다 "그 관계의 질"이 중요하다는 것이다. CDC도 또한 친구가 많아도 고독을 느낄 수 있다고 명시하고 있다. 사람은 '둘러싸여 있는 것'만으로는 만족되지 않는다. '이해받고 있다', '관심을 받고 있다', '안심하고 약점을 드러낼 수 있다'는 감각이 있어야 비로소 연결이 기능한다.


"말을 걸어도 닿지 않는다"는 것이 사람을 깊이 고독하게 만든다

가정 내 고독의 고통은 물리적인 고립이 아니라 심리적인 단절에 있다.


예를 들어, 집에서는 매일 얼굴을 마주치는데도 아무도 자신의 본심을 모른다. 식사는 함께해도 대화는 사무적인 연락뿐. 고민을 털어놓아도 "너무 생각이 많아", "모두가 참고 있어"로 끝난다. 슬플 때 위로받지 못하고, 열심히 해도 알아주지 않고, 실패했을 때만 강하게 반응한다. 그런 날들이 계속되면 사람은 "이 집 안에 내 감정을 놓을 곳이 없다"고 배우게 된다.


SNS에는 이러한 감각을 토로하는 목소리가 적지 않다. 어떤 게시물에서는 "가족 안에 있어도 완전히 혼자였다. 모두가 따로 살고 있어 감정적으로는 분리되어 있었다"고 말하고 있었다. 다른 게시물에서는 "가족은 나의 기본적인 것조차 모른다. 나는 개인이 아니라 단지 편리하게 감정을 받아들이는 역할 같았다"는 반응도 보인다. 또한 "모임에 나가도 누구와도 이야기하지 않는 것은 아니지만, 마치 투명인간처럼 느껴진다"는 취지의 글도 반복적으로 나타난다. 이들에 공통적인 것은 '함께 있어도 보이지 않는다'는 아픔이다.


이것은 사치스러운 고민이 아니다. 기분 탓도 아니다. 감정적으로 방치되는 것, 즉 정서적 방치는 후년의 고독감과 강하게 연결된다는 것이 연구에서도 나타나고 있다. 2024년의 연구에서도 양육자로부터의 정서적 방치는 고독의 강한 예측 인자로 확인되고 있다. 맞은 것은 아니고, 집에서 쫓겨난 것도 아니지만, "감정을 받아들여지지 않았다"는 경험은 긴 시간을 들여 사람의 자기 감각을 깎아 나간다.


가족은 본래 가장 의지할 곳이어야 하는데

이 문제를 더욱 심각하게 만드는 것은 가족이 본래 가장 중요한 지지 중 하나라는 것이다. 미국 공중보건 총감의 권고에서는 사람은 가족이나 친한 친구와의 관계를 인생의 의미나 목적의 가장 중요한 원천으로 간주한다고 한다. 그렇기 때문에 그 기반이 제대로 기능하지 않을 때의 데미지는 크다. 가까운 관계의 질이 나쁘면 스트레스의 인지가 강해지고, 건강 행동이나 정신에도 나쁜 영향을 미친다고 정리되어 있다.


고독이 건강에 영향을 미치는 것 자체는 이제 널리 공유되고 있다. WHO는 2025년, 세계에서 6명 중 1명이 고독의 영향을 받고 있으며, 고독은 연간 87만 1000명 이상의 사망과 관련이 있다고 보고했다. CDC도 고독이나 사회적 고립이 심질환, 뇌졸중, 우울, 불안, 자해·자살 생각, 치매, 조기 사망의 위험 상승과 관련이 있다고 정리하고 있다. 중요한 것은 이것이 "혼자 사는 사람만의 이야기"가 아니라는 점이다. 가족이 있어도 관계가 기능하지 않으면 고독은 깊어진다.


일본에서도 고독은 결코 특별한 이야기가 아니다

이 주제는 해외만의 것이 아니다. 내각부의 2024년 조사에서는 "자주·항상", "때때로", "가끔"을 합치면 약 4할의 사람이 고독을 느낀다고 답했다. 또한, "자주·항상" 고독을 느끼는 비율은 20대에서 7.4%, 30대에서 6.0%로, 젊은 세대에서 높은 경향이 확인되고 있다. 게다가 고독감에 영향을 미친 사건으로는 가족과의 사별이 24.6%로 가장 많았고, 혼자 살기 18.8%, 전직·이직·퇴직 14.7%에 더해 "가정 내 별거·DV·학대를 포함한 중대한 가족 문제"도 14.3%에 달했다.


즉, 일본에서도 고독은 "친구가 없는" 것만의 이야기가 아니라, 라이프 이벤트나 가족 관계의 흔들림과 밀접하게 연결되어 있다. 게다가 가정의 문제는 외부에서 보이기 어렵다. 학교에서도 회사에서도 사람은 자신의 가정을 자세히 설명하지 않는다. 설명한들 "그래도 가족이잖아", "악의는 없겠지?"라고 희석되어 버릴 수도 있다. 그렇기 때문에 가정 내 고독은 장기화되기 쉽다.


독일 정부의 "Einsamkeitsbarometer 2024"도 고독은 사회의 일부 사람들에게만 국한된 문제가 아니라 장기적으로 관찰해야 할 현상이라고 보여주고 있다. WELT가 같은 독일에서 이 주제를 크게 다룬 배경에는 그러한 사회적 인식의 확산도 있는 것 같다.


SNS에서 확산되는 것은 "가족이 있어서 말할 수 없다"는 목소리

 

SNS에서 두드러지는 것은 단순한 외로움보다 "이 고독은 설명하기 어렵다"는 당혹감이다.

"가족과 인연을 끊은 것은 아니다. 하지만 만날 때마다 나만 이물질처럼 느껴진다"
"모두가 나를 싫어하지는 않는다. 하지만 아무도 나를 알려고 하지 않는다"
"시끄러운 집이었는데도 계속 외로웠다"
"집 안에서 힘든데도 외부에서 보면 문제가 없는 가정으로 보인다"


이러한 목소리는 고독이 반드시 '무관계'에서 생기는 것이 아니라, '관계는 있는데 깊어지지 않는 것'에서도 생긴다는 것을 가르쳐준다. 실제로 X상에서도 "사람들에게 둘러싸여 있어도 감정적으로는 혼자"라는 취지의 게시물이 반복적으로 공유되고 있다. 고독의 본질은 인원수가 아니라 "안심하고 그대로의 자신으로 있을 수 있는가"에 있는 것일 것이다.


흥미로운 것은 이러한 게시물의 댓글란에 "나만 그런 게 아니었다"며 안도하는 반응이 많은 것이다. 가족 안의 고독은 본인에게 "내 감정이 이상한 건 아닐까"라고 생각하게 만들기 쉽다. 그러나 같은 경험을 한 사람의 말을 접함으로써 비로소 그 감각에 이름이 붙는다. 이름이 붙으면 고통은 조금 밖으로 꺼낼 수 있게 된다. SNS의 효용이 있다면 여기에 있다.


물론 SNS는 만능이 아니다. 공감의 장이면서도 상처를 증폭시킬 수도 있다. 그럼에도 가정 내 고독과 같은 보이지 않는 주제에 있어 "언어화된 타인의 경험"에 접할 수 있는 것은 크다. 누구에게도 말할 수 없었던 감각이 타인의 게시물 속에서 먼저 말로 표현되어 있다. 그 경험이 현실의 지원으로 이어지는 입구가 될 수도 있다.


"사이가 나쁜 가족"만이 문제가 아니다

여기서 오해하고 싶지 않은 것은 가정 내 고독은 반드시 노골적으로 사이가 나쁜 가족에게만 일어나는 것이 아니라는 것이다. 오히려 외부에서 보면 온화하고 예의 바르며 기능하는 가정일수록 보이지 않을 수 있다.


예를 들어, 충돌은 없지만 본심도 없는 가정. 실패하지 않도록 행동하는 것만 배우고 감정을 드러내면 번거로워지기 때문에 침묵하는 가정. 역할 분담은 완벽하지만 약한 소리를 받아들일 여유가 없는 가정. 이러한 장소에서는 "문제가 없는 것"이 최우선되고 "연결되어 있는 것"은 뒷전이 되기 쉽다.


그러면 아이도 어른도 "폐를 끼치지 않는 자신", "분위기를 나쁘게 하지 않는 자신"을 연기하게 된다. 표면은 조용하지만 내부에서는 고독이 축적된다. 게다가 그 고독은 나이를 먹을수록 자각하기 어려워진다. 자신이 정말로 원했던 것이 조언도 정론도 아닌 단지 받아들여지는 것이었다는 것을 깨닫기까지 오랜 시간이 걸릴 수도 있다.


가족이 만능이 아닌 시대에 필요한 시각

가족은 중요하다. 하지만 가족이 모든 것을 채워줄 것이라는 보장은 없다. 오히려 현대에서는 그 전제를 재검토하는 것이 필요할지도 모른다. 가족이 있어도 고독은 있다. 혈연이 있어도 안심할 수 있는 것은 아니다. 반대로 가족 외의 친구, 연인, 지역의 연결, 온라인의 장소, 지원자와의 관계에 의해 비로소 "나는 여기에 있어도 된다"고 느끼는 사람도 있다.


WHO의 보고도 사회적 연결을 개인의 문제가 아니라 사회 전체가 지원해야 할 건강 과제로 보고 있다. 고독을 줄이려면 본인의 노력만으로는 부족하다. 말할 수 있는 장소, 의지할 수 있는 관계, 부정되지 않고 있을 수 있는 커뮤니티가 필요하다. 가정 안에 있을 곳이 얇다면 밖에 있을 곳을 만들어도 된다. 그 발상은 차가운 것이 아니라 오히려 건강한 것이다.


"가족이 있는데 고독하다"는 모순이 아니다

"가족이 있는데 고독하다니, 이상하다"
그렇게 말하면 많은 사람은 자신의 감각을 숨기게 된다. 하지만 그것은 모순이 아니다. 가족이 있다는 것과 마음이 보호받고 있다는 것은 별개이기 때문이다.


중요한 것은 그 고독을 가볍게 다루지 않는 것이다. 비교하여 지우지 않는 것. 더 힘든 사람이 있다고 침묵하지 않는 것. 가정 안에서 잘 웃지 못하는 날이 있어도 자신의 감각을 잘못이라고 단정하지 않는 것.


WELT의 기사 제목이 강하게 울리는 것은 이 "말해서는 안 되는 느낌"에 정면으로 단어를 제공하고 있기 때문이다.


사람은 자신의 가족 안에서도 깊이 고독할 수 있다.
그 사실을 인정하는 것에서만 회복은 시작될 수 있는지도 모른다.


출처 URL

관련 기사