펫은 "동료의 죽음"을 이해하고 있는가 - 남겨진 동물들의 슬픔을 생각하다

펫 로스라는 단어는 이제 많은 사람들에게 알려지게 되었다. 개나 고양이, 새, 토끼, 햄스터, 혹은 파충류나 물고기라도 오랫동안 함께 살아온 존재를 잃는 슬픔은 단순히 "기르던 동물이 죽었다"는 한 문장으로는 도저히 표현할 수 없다. 아침에 들려야 할 발소리가 없다. 식기를 꺼내려다가 더 이상 필요 없다는 것을 깨닫는다. 귀가했을 때 마주하던 시선이 집 어디에도 없다. 이러한 작은 부재가 생활의 모든 곳에서 반복적으로 가슴을 찌른다.

하지만 그 상실을 느끼고 있는 것은 인간만일까.

영국 노팅엄 트렌트 대학의 동물 과학자 재클린 보이드 씨가 Phys.org에 게재된 The Conversation 기사에서 던진 질문은 바로 이 문제였다. 사람이 소중한 펫을 잃었을 때, 같은 집에서 살던 다른 펫은 무엇을 느끼고 무엇을 이해하고 있는가. 그들은 "죽음"을 알고 있는가. 아니면 단순히 환경의 변화나 주인의 감정에 반응하고 있는 것인가.

기사의 출발점은 보이드 씨 자신의 경험이다. 그녀는 기르던 코커 스패니얼 보비를 구강 내 멜라노마라는 심각한 진단 후에 잃었다. 진단부터 이별까지의 기간 동안 그녀는 "예기 비탄"이라 불리는 상태에 놓여 있었다. 이는 사랑하는 존재의 죽음이 다가오고 있다는 것을 알고 그 이별을 마음속에서 여러 번 앞당겨 경험하게 되는 심리 상태를 가리킨다.

보비 자신은 적어도 인간처럼 병명이나 여명을 이해하고 있지는 않았을 것이다. 기사에 따르면 보비는 달리고, 놀고, 막대기를 물고, 다른 개들의 행동을 감시하는 등 평소의 행동을 계속했다고 한다. 그래서 보이드 씨는 보비 본인뿐만 아니라 남겨질 개들의 감정과 행동에도 의식을 기울이게 되었다.

이윽고 이별의 날이 온다. 보이드 씨는 죽은 보비를 집으로 데려와 정원 잔디 위에 눕혔다. 그리고 다른 스패니얼들에게 보여주었다. 많은 개들은 가볍게 냄새를 맡은 후 곧바로 떠나 정원을 돌아다녔다. 그러나 보비의 조카이자 친구였던 버티만은 달랐다. 그는 보비 옆에 머물며 냄새를 맡고, 핥고, 확인하듯이 살폈다. 약 30분 동안 보이드 씨와 버티는 조용히 보비 옆에서 시간을 보냈다고 한다.

이 장면은 과학적인 증명이라기보다는 매우 개인적인 관찰이다. 그럼에도 불구하고 많은 주인이 비슷한 순간을 경험하고 있는 것은 아닐까. 죽은 동료의 침대를 찾는 개. 평소의 장소에서 계속 울부짖는 고양이. 갑자기 식욕을 잃는 펫. 반대로 전혀 변하지 않는 것처럼 보이는 개체도 있다. 이러한 반응의 차이는 동물이 아무것도 느끼지 않는다는 것을 의미하는 것이 아니라, 느끼는 방식이나 표현 방식이 인간과 다를 가능성을 시사하고 있다.

동물에게 "죽음"의 개념이 있는가

인간은 죽음을 기능의 정지, 비가역성, 이별, 기억, 공포, 종교관, 인생관 등 복잡한 의미의 층으로 이해하고 있다. 그러나 동물에게 같은 이해를 요구할 수는 없다. 문제는 동물이 인간과 같은 방식으로 죽음을 이해하고 있는가가 아니라, 각각의 종이 각각의 인지 능력과 감각 세계 속에서 죽음에 어떻게 반응하고 있는가이다.

비교사생학, 즉 동물이 죽음에 어떻게 반응하는지를 연구하는 분야에서는 동물의 죽음에 대한 반응을 크게 두 가지 방향에서 생각한다. 하나는 진화적으로 내재된 기능적 반응이다. 예를 들어 사회성 곤충은 죽은 동료의 몸을 둥지 밖으로 옮기는 행동이 보일 수 있다. 이는 슬픔이라기보다는 감염증이나 부패의 위험을 줄이기 위한 위생 행동으로 생각된다.

또 하나는 사회적 유대가 강한 동물에게서 보이는, 보다 감정적으로 보이는 반응이다. 코끼리, 돌고래, 범고래, 영장류, 새 등에서는 죽은 동료나 자식에 대해 오랜 시간 곁에 머물거나, 몸을 옮기거나, 만지거나, 보호하려는 행동이 관찰되어 왔다. 특히 2018년에 보도된 범고래 탈레쿠아는 죽은 자식을 17일간이나 운반한 것으로 세계적인 주목을 받았다. 2025년에도 같은 개체가 다시 죽은 자식을 운반하는 모습이 확인되어, 동물의 모자 관계와 상실 반응에 대해 다시금 논의가 촉발되었다.

물론 이러한 행동을 "인간과 같은 슬픔"이라고 단정짓는 것은 신중해야 한다. 동물은 말로 "슬프다"고 할 수 없다. 인간이 자신의 감정을 투영하여 보고 있는 부분도 있을지 모른다. 그럼에도 불구하고 죽은 동료에 대해 특별한 행동을 보이는 동물이 있다는 것은 많은 관찰과 연구에 의해 시사되고 있다.

개는 동료를 잃었을 때 어떻게 변하는가

개에 대해서는 2022년에 Scientific Reports에 게재된 연구가 잘 알려져 있다. 이 연구에서는 같은 가정에서 살던 개 중 한 마리가 죽은 경험을 가진 이탈리아의 주인 426명을 대상으로 남겨진 개의 행동 변화를 조사했다.

보고된 변화에는 먹는 양의 감소, 놀이의 감소, 수면의 변화, 주인에 대한 주의 요구의 증가, 활동성의 감소 등이 포함된다. 흥미로운 점은 단순히 동거 기간이 길었는가 뿐만 아니라, 죽은 개와 남겨진 개의 관계성의 질이 중요했다는 점이다. 즉, 같은 집에 있었다는 사실뿐만 아니라 함께 놀거나, 자거나, 행동을 함께 했는가가 남겨진 개의 반응에 영향을 미칠 가능성이 있다.

다만, 이 연구에서도 주의할 점이 있다. 조사는 주인의 보고에 기반하고 있어, 주인 자신의 슬픔이 관찰에 영향을 미치고 있을 가능성은 부정할 수 없다. 애완견을 잃은 직후의 주인은 남겨진 개의 작은 변화에도 민감해진다. 따라서 연구자들은 개의 행동 변화를 "비탄에 관련된 반응"으로 간주하면서도, 인간의 슬픔과 완전히 동일시하는 것에는 신중한 자세를 취하고 있다.

그럼에도 불구하고 개가 동료의 부재에 반응하는 것은 많은 주인의 경험과도 일치한다. 항상 함께 산책하던 상대가 없어지는 것. 식사 시간, 자는 장소, 놀이 상대, 집안의 서열이 변하는 것. 개에게 있어 동거 개의 죽음은 단순한 한 마리의 부재가 아니라, 일상의 생활 구조 자체의 변화이기도 하다.

보이드 씨의 기사에 등장하는 버티의 행동도 이 맥락에서 생각할 수 있다. 그가 보비의 몸을 냄새 맡고, 핥고, 잠시 곁에 있었던 것이 어느 정도 "죽음의 이해"를 의미하는지는 알 수 없다. 그러나 적어도 평소의 보비와는 다른 상태를 확인하고, 그것에 대해 어떤 반응을 보였던 것은 확실할 것이다.

고양이도 슬퍼하는가

개에 비해 고양이는 "단독 행동을 선호한다", "쿨하다", "동료에 무관심하다"는 인식이 강하다. 하지만 최근 고양이에 대해서도 동거 동물의 죽음에 대한 반응을 조사하는 연구가 나오고 있다.

2024년에 Applied Animal Behaviour Science에 게재된 연구에서는 같은 집에서 살던 개나 고양이를 잃은 후의 고양이 행동에 대해 주인의 보고가 분석되었다. 거기에서는 죽은 동물과의 관계가 좋았던 고양이일수록 수면, 식사, 놀이가 줄어드는 경향이 보고되었다. 또한, 함께 지내는 시간이 길었던 고양이에서는 주의를 요구하는 행동이나 공포심의 증가가 보고되기도 했다.

이 결과는 "고양이는 동료를 필요로 하지 않는다"는 단순한 관점을 흔든다. 물론 모든 고양이가 같은 방식으로 반응하는 것은 아니다. 오히려 고양이는 환경 변화에 민감하며, 집안의 냄새, 소리, 동선, 주인의 행동 패턴이 변하는 것에 반응하고 있을 가능성도 있다. 하지만 그것도 역시 "상실의 영향"의 일부라고 생각할 수 있다.

인간이 누군가를 잃었을 때, 슬픈 것은 그 사람이 없기 때문만이 아니다. 그 사람과 연결되어 있던 생활의 리듬이나 습관이 사라지기 때문이기도 하다. 고양이와 개에게도 동료의 죽음은 관계의 상실인 동시에 세계의 배치가 바뀌는 사건일지도 모른다.

SNS에서는 "우리 집 아이도 그랬다"는 목소리가 두드러진다

이 주제가 SNS에서 반응을 쉽게 모으는 것은 연구나 기사의 내용이 많은 주인의 개인적인 기억에 닿기 때문이다.

공개 검색에서 확인할 수 있는 범위에서는, 저자인 보이드 씨 자신도 Instagram이나 Facebook에서 펫 로스와 비탄에 관한 주의 사항을 덧붙이며 이 기사가 The Conversation에서 공개되었다고 게시하고 있었다. 거기에서는 자신에게 50번째 기사라는 것, 그러나 보비의 죽음을 다루고 있기 때문에 "씁쓸한" 의미를 가진다는 것이 나타나 있다. 전문가로서 쓴 글이면서 동시에 한 주인으로서의 상실이 배어 있는 게시물이었다.

또한, The Conversation UK의 Facebook 게시물이나 개·고양이의 인지와 행동을 다루는 SNS 게시물 주변에서는 "우리 집 고양이는 형제를 잃고 나서 모습이 변했다", "남겨진 개가 죽은 아이의 침대를 찾고 있었다", "반대로 우리 집 고양이는 전혀 변하지 않았다"는 등의 경험담이 보인다. 반응은 일방적이지 않다. 감정적으로 공감하는 목소리가 있는 한편, "인간이 감정을 투영하고 있을 가능성도 있다", "동물마다의 차이를 봐야 한다"는 신중한 시각도 있다.

이러한 다양성 그 자체가 중요하다. SNS에서는 동물의 슬픔을 곧바로 미담으로 이야기하고 싶어지는 힘이 작용한다. 죽은 동료에 다가가는 개, 식사를 하지 않는 고양이, 무덤 옆을 떠나지 않는 동물 - 그러한 이야기는 강한 공감을 부른다. 그러나 모든 펫이 눈에 보이는 반응을 보이는 것은 아니다. 반응이 약하다고 해서 차가운 것도, 관계가 얕았던 것도 아니다.

SNS상의 경험담은 과학 연구의 대체가 될 수 없다. 그러나 연구가 다 담아내지 못하는 가정 내의 세세한 변화를 아는 실마리가 될 수 있다. 주인의 이야기와 과학적 조사를 대립시키는 것이 아니라, 서로의 한계를 인식하면서 겹쳐 읽는 것이 중요하다.

죽은 펫을 보여주는 것이 좋을까

보이드 씨의 기사를 읽은 많은 주인이 궁금해하는 것은 남겨진 펫에게 죽은 동료를 보여주는 것이 좋을지 여부일 것이다.

결론부터 말하자면, 모든 경우에 맞는 정답은 없다. 그러나 가능한 상황에서, 그리고 안전하고 평온한 환경을 마련할 수 있다면, 남겨진 동물이 죽은 동료의 냄새나 상태를 확인할 시간을 갖는 것에는 의미가 있을지도 모른다. 적어도 보이드 씨는 버티에게 그 시간을 줄 수 있었던 것을 좋았다고 회상하고 있다.

동물은 시각만으로 세상을 이해하는 것이 아니다. 특히 개나 고양이에게 냄새는 매우 중요한 정보이다. 어제까지 있던 동료가 갑자기 사라지는 것보다, 그 냄새나 몸의 변화를 확인할 수 있는 것이 부재를 받아들이는 과정이 조금 다를 가능성은 있다.

다만, 상황에 따라 어려운 경우도 있다. 병원에서 죽은 경우, 시신을 데려올 수 없는 경우도 있다. 감염증이나 사고사 등, 보여주는 것이 적절하지 않은 경우도 있다. 남겨진 펫 자신이 극도로 흥분하거나 공격적으로 변하는 경우도 있다. 억지로 보여줄 필요는 없고, 보여주지 않았다고 해서 주인이 죄책감을 가질 필요도 없다.

중요한 것은 남겨진 펫의 행동을 한동안 세심하게 관찰하는 것이다. 식욕, 수면, 배설, 활동량, 울음소리, 주인에게의 접근, 숨는 시간, 산책에 대한 의욕. 이러한 것들에 큰 변화가 계속된다면 단순한 슬픔이라고 단정하지 말고, 건강 이상이나 스트레스 반응의 가능성도 고려하여 수의사에게 상담하는 것이 좋다.

주인의 슬픔도 남겨진 펫에게 전해진다

펫의 상실을 둘러싸고 잊어서는 안 되는 것은 남겨진 동물이 죽은 동료뿐만 아니라 주인의 변화에도 반응하고 있을 가능성이다.

주인이 울고 있다. 목소리의 톤이 다르다. 산책 시간이 어긋난다. 집안이 조용해진다. 방문객이나 화장, 정리 등 평소와 다른 일이 계속된다. 이러한 변화는 개나 고양이에게 큰 환경 변화이다. 개는 인간의 감정에 민감하게 반응하는 것으로 알려져 있으며, 고양이도 주인의 행동 패턴의 변화에 영향을 받는다.

즉, 남겨진 펫의 불안이나 행동 변화는 "동료의 죽음에 대한 반응"과 "주인의 슬픔에 대한 반응"이 겹쳐져 있을 가능성이 있다. 이는 동물의 슬픔을 부정하는 이야기가 아니다. 오히려 가족이라는 단위로 상실이 일어나고 있음을 보여준다.

인간이 슬퍼할 때, 남겨진 펫도 또한 생활의 지지를 잃고 있다. 그렇기 때문에 가능한 범위에서 일과를 유지하는 것이 도움이 된다. 식사, 산책, 놀이, 말 걸기, 자는 장소