사람은 왜 누군가를 만나고 싶어지는가: 고독을 '배고픔'으로 느끼는 뇌의 메커니즘

며칠 동안 혼자 지낸 쥐가 동료와 재회한다. 높은 소리로 울고 상대를 따라다니며 몸 아래로 파고든다. 인간의 눈에는 그것이 마치 껴안으려는 것처럼 보인다.

이 행동을 "외로웠기 때문"이라고 표현하는 것은 동물에게 인간의 감정을 과도하게 투영하는 것처럼 보일 수도 있다. 그러나 최근 신경과학자들은 사회적 접촉을 추구하는 힘이 식욕이나 갈증과 마찬가지로 생명을 일정한 상태로 유지하는 메커니즘에 포함되어 있을 가능성을 탐구하고 있다.

즉, 우리는 단지 즐거움을 위해 사람을 만나는 것이 아니다. 뇌가 "연결이 부족하다"고 판단할 때, 누군가를 만나고 싶고, 목소리를 듣고 싶고, 만지고 싶다는 욕구가 생길지도 모른다.

고독은 "인원수"로 측정할 수 없다

고독을 생각할 때, 먼저 구분해야 할 것은 "혼자 있는 것"과 "고독을 느끼는 것"의 차이이다.

시끌벅적한 파티 속에서도 고독을 느끼는 사람이 있는가 하면, 조용한 방에서 혼자 있어도 만족하는 사람이 있다. 필요한 교류의 양이나 형태는 동물의 종에 따라 다르며, 인간에게는 개인차도 크다. 매일 많은 사람과 이야기하면서 컨디션을 유지하는 사람이 있는가 하면, 소수와의 깊은 관계와 충분한 혼자만의 시간을 필요로 하는 사람도 있다.

따라서 고독에 대한 대책을 "어쨌든 친구를 늘리는 것"이라고 생각하는 것은 너무 단순하다. 중요한 것은 본인이 필요로 하는 연결과 실제로 얻고 있는 연결 사이에 어느 정도의 차이가 있는가이다.

이 차이를 측정하고 조정하는 메커니즘으로 주목받고 있는 것이 "사회적 항상성"이라는 개념이다. 체온이 내려가면 떨고, 올라가면 땀을 흘리듯이, 뇌가 사회적 접촉의 부족이나 과잉을 감지하고 행동을 변화시키고 있다는 가설이다. 말하자면 뇌 속에 사회적 체온계가 있는 것이다.

10시간의 고립으로, 사람은 "사람"을 원한다

인간을 대상으로 한 연구에서는 참가자를 10시간 동안 타인과의 접촉에서 격리한 실험이 진행되었다. 격리 후, 참가자는 사회적 교류를 강하게 원한다고 보고했다.

더욱이 뇌 영상을 조사한 결과, 사람들이 즐겁게 교류하는 사진을 보았을 때 중뇌의 일부가 반응했다. 그 반응은 식사를 끊은 사람이 음식 사진을 보았을 때의 반응과 비슷했다. 이 영역에는 동기 부여와 보상, 욕구에 관련된 도파민 계통이 포함되어 있다.

이 결과는 "고독은 배고픔과 전혀 같다"고 증명한 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 사회적 접촉을 잃은 뇌가 식사를 잃었을 때와 비슷한 '갈망'의 반응을 보이는 것은 사람과의 연결이 단순한 취미나 사치가 아닐 가능성을 시사한다.

배고픔을 의지의 약함이라고 부르지 않는다. 마찬가지로 고독을 느끼는 것도 성격의 결함이나 정신적 약함으로 단정지어서는 안 된다. 고독감은 신체와 뇌에서 오는 "필요한 것이 부족하다"는 신호라고 생각하면, 수치심이나 자기 부정이 아니라 생활을 조정하기 위한 정보로서 다룰 수 있다.

쥐의 뇌에서 발견된 "고립"과 "재회"의 회로

2025년에 발표된 연구에서는 성체 암컷 쥐를 며칠간 격리하고, 도중에 자매와 짧게 재회시키면서 뇌의 활동이 관찰되었다.

연구자가 주목한 것은 배고픔이나 갈증, 수면 등의 조정에 관련된 시상하부이다. 그곳에는 고립 중에 활동하고 재회하면 조용해지는 신경세포군과, 반대로 재회 시에 활동하는 신경세포군이 확인되었다.

고립 측의 세포를 인위적으로 자극하면 쥐는 그 자극과 연결된 장소를 피했다. 한편, 재회 측의 세포를 자극하면 그 장소를 선호하게 되었다. 고립이 불쾌한 상태로, 재회가 보상으로 처리되고 있을 가능성을 시사하는 결과이다.

또한, 격리가 길어질수록 재회 후 상대를 따라다니고 냄새를 맡고 울부짖는 시간이 늘어났다. 물을 오래 끊으면 많이 마시고, 식사를 거르면 많이 먹는 것처럼, 사회적 접촉에도 부족분을 회복하려는 "반동"이 있는 것으로 보인다.

그러나 쥐의 행동을 그대로 인간의 고독에 적용할 수는 없다. 인간의 관계에는 언어, 기억, 문화, 입장, 과거의 상처 경험 등이 복잡하게 얽혀 있다. 그럼에도 불구하고 고립과 재회를 조정하는 오래된 뇌의 메커니즘이 포유류에 공통적으로 존재할 가능성은 고독을 생물학의 문제로서 생각하는 큰 실마리가 된다.

왜 "접촉"이 특별한가

원 기사에서 특히 인상적인 것은 쥐가 동료의 존재를 무엇으로 확인하는지를 조사한 실험이다.

시각을 잃은 쥐도 고립에는 반응했다. 동료의 모습이 보이지 않아도 목소리나 냄새가 닿는 구멍이 있는 칸막이를 넘어 같은 케이지에 넣었을 경우에도 충분한 접촉을 얻었다고 간주되지 않았다. 중요한 것은 상대의 몸에 직접 닿을 수 있는 것이었다.

고립된 쥐는 딱딱한 통로보다 부드러운 천으로 덮인 통로를 선호했다. 부드러운 압력이나 피부에 대한 자극이 완전하지는 않더라도 접촉 부족을 완화하는 역할을 할 가능성이 있다.

인간에서도 천천히 쓰다듬거나 포옹, 등 뒤에 손을 대거나 마사지와 같은 압력은 각각 고유한 감각 경로로 처리된다. 그렇기 때문에 메시지를 몇 통 주고받아도 채워지지 않는 감각이 짧은 악수나 가족과의 포옹으로 조금 가벼워질 수 있다.

그러나 접촉을 만병통치약처럼 말하는 것은 위험하다. 접촉을 싫어하는 사람도 있다. 과거의 경험이나 문화, 관계성에 따라 안전하게 느끼는 거리는 다르다. 중요한 것은 접촉의 양을 늘리는 것이 아니라 서로의 동의가 있고, 안심할 수 있는 접촉을 선택할 수 있는 것이다.

고립이 길어지면 만나고 싶어도 만날 수 없게 된다

단기적인 고립에서는 많은 동물이 동료를 강하게 원한다. 그러나 고립이 장기화되면 반드시 같은 반응이 계속되는 것은 아니다.

일부 연구에서는 장기간 격리된 수컷 쥐가 재회 시에 사교적이 되는 것이 아니라 회피적, 공격적이 되는 것이 나타났다. 인간에서도 장기 독방 감금 등 극단적인 고립 후에 타인과의 접촉을 원하면서 동시에 두려워하는 상태가 발생할 수 있다.

이는 고독한 사람에게 "밖에 나가면 된다", "누군가와 이야기하면 된다"고 조언하는 것만으로는 충분하지 않은 이유이기도 하다. 고립이 계속될수록 대화에 대한 자신감을 잃고, 거절을 예측하며, 사람이 많은 장소에서 강한 피로감이나 불안을 느끼기 쉽다. 연결을 필요로 하는 뇌가 자신을 보호하기 위해 접촉을 피하는 모순이 생긴다.

따라서 회복의 입구는 대규모 모임이 아닐 수도 있다. 얼굴이 익숙한 가게에 가거나, 정해진 시간에 산책을 하거나, 온라인으로 이야기하던 상대와 음성 통화를 하거나, 학습 활동에서 같은 사람과 정기적으로 만나는 등 예측 가능하고 부담이 적은 접촉이 도움이 될 수 있다.

SNS로 확산된 공감――"연결되어 있어도 만족되지 않는다"

이 연구를 소개한 LinkedIn의 공개 게시물에서는 "사회적 접촉은 감정적인 보상이 아니라 생물학적 필요일지도 모른다"는 반응이 나타났다. 또한 "혼자 만족하는 상태"와 "고립되어 고통스러운 상태"를 구분해야 한다는 지적도 공유되었다.

Reddit에서는 보다 생활감 있는 반응이 두드러진다. "SNS나 메시지로 많은 사람과 연결되어 있어도 깊은 관계가 없으면 고독은 사라지지 않는다", "온라인은 만남의 기회가 될 수 있지만, 관계 자체를 키우는 것은 아니다", "연결의 수보다 같은 공간에서 보내는 것과 친밀함이 중요하다"는 의견이다.

접촉 부족을 이야기하는 스레드에서는 연애나 성적 접촉뿐만 아니라 "친구와의 포옹이 없다", "누군가가 어깨에 손을 얹어주는 것도 없다", "임상적인 마사지와 호의를 동반한 접촉은 다르다"는 목소리가 나란히 있다.

대책으로는 가족이나 친구에게 포옹을 요청하거나, 애완동물과 함께 살거나, 마사지를 이용하거나, 사교 댄스나 팀 활동에 참여하거나, 무거운 담요를 사용하는 등 다양한 경험이 공유되고 있었다.

한편으로는 "애완동물이나 마사지에는 비용이 든다", "친하지 않은 상대에게 포옹을 요청하는 것은 어렵다", "사람을 만날 기운 자체가 없다"는 현실적인 장벽도 이야기되고 있다. 고독은 개인의 노력만으로 해결되지 않는다. 경제 상황, 일하는 방식, 주거 환경, 이동 수단, 지역의 거주지, 안전성 등 사회의 설계에도 좌우된다.

이러한 게시물은 여론조사가 아니라 SNS 이용자의 일부 경험에 불과하다. 그럼에도 불구하고 연구가 보여주는 "사회적 욕구"가 일상에서는 '답장이 오지 않는 외로움', '아무에게도 만져지지 않는 괴로움', '화면을 닫은 후의 공허함'으로 경험되고 있다는 것이 전해져 온다.

SNS는 적이 아니다. 그러나 "보기만 하는 것"으로는 충분하지 않을 때가 있다

SNS가 고독을 만들어내는지, 완화하는지에 대해 단순한 결론은 나오지 않았다. 사용하는 시간이 긴 사람일수록 고독감이 높다는 연구가 있지만, 고독하기 때문에 SNS를 오래 사용하는 역방향의 가능성도 있어 인과관계는 신중히 고려할 필요가 있다.

중요한 것은 화면 사용 시간뿐만 아니라 어떻게 사용하는가이다. 지인의 게시물을 계속해서 바라보고 자신과 비교하기만 한다면, 연결의 부족이 강조될 수 있다. 반면, 구체적인 상대에게 연락하고, 고민을 이야기하고, 통화나 대면 약속으로 연결하는 사용법은 고립을 완화하는 입구가 될 수 있다.

SNS는 "관계의 대용품"이 아니라 "관계로 향하는 통로"로 사용하는 것이 좋다. 좋아요를 백 번 누르기보다 한 사람에게 "요즘 어때?"라고 보내는 것이 좋다. 모르는 사람의 즐거운 사진을 계속 보는 것보다 같은 취미의 작은 모임에 정기적으로 참여하는 것이 좋다. 연결을 상호성이 있는 교류로 바꾸는 것이 열쇠가 된다.

우리에게 필요한 것은 사교성이 아니라 '조정 가능한 연결'

사회적 접촉이 기본적인 욕구라고 해도 모두가 외향적일 필요는 없다. 필요한 것은 자신의 사회적 체온계를 알고, 부족이나 과잉에 맞춰 조정할 수 있는 것이다.

혼자 있는 시간이 후에 마음이 정리된다면, 그 시간은 고립이 아니라 회복이다. 한편, 혼자 있을수록 사고가 좁아지고, 잠을 잘 수 없고, 아무것도 할 마음이 생기지 않고, 누군가에게 연락하고 싶지만 할 수 없는 상태가 계속된다면, 연결의 부족을 알리는 신호일지도 모른다.

일상에서 할 수 있는 조정은 작아도 좋다. 정기적으로 같은 사람과 만난다. 짧은 전화를 한다. 일 외의 잡담을 나눈다. 인사하는 장소를 가진다. 누군가와 식사를 한다. 서로 편안하다면, 악수나 포옹, 어깨에 가벼운 터치를 소중히 한다.

대규모 인맥보다 "다시 만날 수 있다"고 예측할 수 있는 관계가 안심을 줄 때도 있다.

고독의 연구가 가르치는 것은 인간은 혼자서는 아무것도 할 수 없다는 것이 아니다. 자립해서 살아가는 힘 자체가 타인과의 안전한 연결에 의해 지탱되고 있다는 것이다.

누군가를 필요로 하는 것은 약함이 아니다. 배고프면 먹고, 피곤하면 잠을 자듯이, 우리의 뇌는 때때로 목소리, 표정, 대화, 체온을 원한다. 그 신호를 인식하고 부끄러워하지 않고 응할 수 있는 사회를 만드는 것이 고독의 시대에 필요한 것이 아닐까.

출처 URL

Local News 8이 Stacker를 통해 게재한 "Why we crave company". 본고의 기점이 된 기사.
https://localnews8.com/stacker-wellness/2026/07/14/why-we-crave-company/

원 기사의 원전. Knowable Magazine에 의한 과학 해설. 사회적 항상성, 쥐의 재회 행동, 촉각의 중요성 등을 참조.##HTML_TAG_139