歌剧窗之谜：70年代美式汽车的“背后小窗”是什么 — 歌剧窗的兴衰史

歌剧窗之谜：70年代美式汽车的“背后小窗”是什么 — 歌剧窗的兴衰史

在红绿灯等待时，旁边停着一辆经典的轿跑车。在后座旁边的车身“柱子”上嵌着一块小玻璃。与其说是窗户，不如说是像“装饰的宝石”般的存在感。——这就是“歌剧窗”。


这种小窗户常被记忆为“老式美国车”的象征。然而，它的诞生其实相当务实，而消失的方式却令人惊讶地现代。流行扩展、过度、价值减弱、被替代技术取代。我们在智能手机和应用程序中多次见过的循环，实际上也发生在汽车的窗户上。


什么是歌剧窗？

歌剧窗主要指的是在车体后部的C柱（后座后面，支撑后窗左右的柱子）上设置的小型固定窗。通常是不能开关的“装饰窗”。外观印象多种多样，如“小圆窗”“纵长的狭缝”“椭圆的固定窗”等，但共同点是“在本应被铁板填满的地方，创造出微小的视野”。


它开始显眼是在1950年代以后，特别是在双门车上常见。四门车也有例外，例如70年代后半的Lincoln的Lincoln Town Car这样的大型轿车也有采用的例子。


起因是“盲点”——厚重的C柱问题

汽车有A柱、B柱、C柱等“柱子”。它们是确保强度、成为车门铰链和安全带安装部位的重要部件，但越厚，驾驶座的视野就越差。特别是C柱厚重的设计，斜后方的盲点会变大，车道变更或并线时会引发不安。


因此，汽车制造商考虑，“如果不能让柱子变细，至少在柱子上开个小窗让它可见”。这就是歌剧窗的“最朴素的出发点”。


听到这里，歌剧窗似乎完全是理性的产物。然而，汽车设计从来不仅仅是实用。


从实用到“豪华的符号”：小窗成为地位象征的理由

歌剧窗有趣的是，它从“改善视野”的功能开始，却在途中转变为“奢华的符号”。


文章中举了70年代初的Cadillac Eldorado的例子。挡泥板裙、华丽的徽章、覆盖着乙烯基的后车顶部分——作为“当时的奢华套装”的一部分，歌剧窗被配置上。总之，歌剧窗不仅仅是为了“可见”，也是为了“看起来昂贵”。


而这种“符号化”使得流行爆炸性地扩展。因为符号不像性能那样受到严格的评价。稍微增加窗户就能改变氛围，容易在目录中显眼，也容易说服价格。对制造商来说，这是“美味的装备”。


流行达到顶峰时，符号迅速变得陈腐

流行的结束总是从“过多”开始。


歌剧窗也不例外。越受欢迎，越多车型配备，形状也被夸张，有时甚至被应用到让人想说“这有必要吗？”的车上。这样一来，曾经的“特别感”就失去了。曾经特别的符号变成了随处可见的“量产装饰”时，价值开始逆转。


文章中提到，Dodge Charger（1974年款）被作为象征性例子。这个从肌肉车转向豪华的过渡期车型上，配备了纵向狭缝状的歌剧窗。然而，这是否“有助于视野”或“符合整体造型”都很微妙，导致对歌剧窗本身的评价下降……这是文章的看法。


更有甚者，作为“过度的极北”，甚至在像Daihatsu Charade Runabout这样的紧凑型车上也出现了球状小窗的例子。到了这一步，已经不再是实用，而是为了赶上流行的“标志”。


就这样，歌剧窗从“优雅的小窗”变成了“时代的恶作剧”。设计的死亡不是因为功能的丧失，而是因为“语境的破坏”而发生的。


“最后的正统派”——80年代末的“圆窗”和梦想的终结

文章中提到的“最后的正统例子”之一是Chrysler TC by Maserati。这款车的圆形小窗也被称为“舷窗”，虽然在外观上引起了话题，但在商业上并不成功。据说在三年内总共售出了约7,300辆。


查看这款车型的海外文章评论区，可以感受到当时的温度感。例如，有“无法理解TC”“几年前有两辆在出售，但一直卖不出去”等“可惜的车”的声音，同时也有“即使不喜欢硬顶的圆窗（舷窗），也有人想要”的支持。总之，歌剧窗进入了“被爱的方式分裂的阶段”。


流行的象征最后转变为“喜欢的人喜欢”“讨厌的人彻底讨厌”的文化遗产般的地位。歌剧窗的末期正是如此。


然后是现代：汽车变得流线型了，视野变好了吗？

话题回到现代。单从外观来看，现代车看起来更薄、更锐利，视野似乎更广。然而，实际上“视野好不好”取决于车型，反而有人觉得柱子变粗，盲点增加。


原因之一是安全要求。随着碰撞安全、车顶强度、气囊安装等对车体的要求增加，柱子往往变得更强（多为更粗）。此外，造型越低越流线型，侧窗越倾斜，后四分之一的玻璃面积越容易被削减。结果就是出现了“外观很酷，但从内部看不见”的现象。


文章中提到，Chevrolet Camaro被列为“视野不佳的跑车”。确实，看到那“像狭缝一样的细窗”和厚柱子，很多人会表示认同。


小窗不会回归。取而代之的是“监视员”上岗

那么，如果视野问题复活了，歌剧窗似乎也会复活。然而，现代制造商选择的解决方案不是小窗的复刻，而是“电子辅助”。


代表是盲点监测（死角检测）。通过雷达或摄像头检测邻车道的车辆，并通过镜子或仪表内的警告提醒注意。Insurance Institute for Highway Safety的分析显示，盲点检测有可能将车道变更相关的碰撞减少14%。


也就是说，现代不是“增加窗户以便可见”，而是“以看不见为前提，由传感器告知”的方向发展。歌剧窗承担的“与盲点的斗争”被玻璃传给了算法。


社交媒体／评论区的反应：歌剧窗以“笑声”和“怀旧”而存在

歌剧窗有趣的是，至今仍被极端地谈论。在此次参考的评论区中，评价轴心大致分为三类。


  1. “虽然不明所以，但无法忘记”派
    “TC一直卖不出去”“根本无法理解”等声音，是对功能之外“企划的无理”进行吐槽的类型。然而，即使说法辛辣，但在谈论的时点上已经留在记忆中。流行设计的最终形态作为话题延续。

  2. “偶尔看到会很高兴”派
    “在布鲁克林久违地看到”“最后一次看到是什么时候都想不起来”等，因为稀少化而“邂逅体验”变得有价值的类型。濒临灭绝的意匠，仅仅看到就成为小事件。

  3. “那个圆窗很好”派（支持・解释型）
    “即使不喜欢舷窗，也有人想要”等支持，是包括当时的语境（设计师的憧憬、对过去作品的致敬）在内重新评价的姿态。歌剧窗超越“喜欢与否”，成为谈论的材料。


最终，歌剧窗作为“视野改善装置”的角色可能已经结束。然而，作为“封存时代氛围的小窗”，它仍然确实存在。华丽、稍显愚蠢，但又妙有品味。这样的矛盾被浓缩在那几十厘米见方的地方。


总结：小窗教会我们的“流行的终结方式”

歌剧窗的历史既是汽车设计史，同时也是流行机制本身。

  • 为解决课题（盲点）而诞生

  • 符号化，承担其他价值（高级感）

  • 因滥用而陈腐化，反转为“俗气”的象征

  • 将角色让给替代技术（传感器）

  • 即便如此，因怀旧和话题性而被传承


如果你下次经过经典车旁，看到那个小窗，请记住。那是“当时的人们与盲点和虚荣心斗争的痕迹”。


出处

相关文章