오페라 윈도우의 미스터리: 70년대 미국차의 '등 뒤의 작은 창문'은 무엇이었나 — 오페라 윈도우 흥망사

신호 대기 중 옆에 나란히 선 클래식한 쿠페. 뒷좌석 옆, 차체의 "기둥"에 작은 유리가 끼워져 있다. 창문이라기보다는 "장식의 보석" 같은 존재감. —— 그것이 "오페라 윈도우"이다.

이 작은 창문은, 마치 "옛날 미국차 같은" 기호로 기억되기 쉽다. 그러나 그 탄생은 의외로 실무적이고, 그리고 사라진 방식은 놀랍도록 현대적이었다. 유행은 확산되고, 과잉이 되며, 가치가 희미해지고, 대체 기술로 대체된다. 지금 우리가 스마트폰이나 앱에서 여러 번 보아왔던 사이클이, 사실 자동차의 창문에도 일어났던 것이다.

오페라 윈도우란 무엇인가?

오페라 윈도우는 주로 차체 후방의 C필러(뒷좌석 뒤, 리어 글래스를 지탱하는 기둥)에 설치된 작은 고정 창문을 가리킨다. 열고 닫을 수 없는 "장식 창문"인 경우가 많다. 외관의 인상은 "작은 원형 창문", "세로로 긴 슬릿", "타원형의 고정 창" 등 다양하지만, 공통점은 "원래라면 철판으로 메워져 있을 장소에 약간의 시야를 만드는" 것이다.

등장하기 시작한 것은 1950년대 이후로, 특히 2도어 차량에서 자주 보였다. 4도어에서도 예외는 있었고, 예를 들어 70년대 후반의 Lincoln의 Lincoln Town Car 같은 대형 세단에도 채용된 예가 있었다고 한다.

계기는 "사각지대"——두꺼운 C필러 문제

차량에는 A필러, B필러, C필러 등 "기둥"이 있다. 강도를 확보하고, 도어 힌지나 안전벨트의 부착부가 되는 중요한 부품이지만, 두꺼워질수록 운전석에서의 시야는 나빠진다. 특히 C필러가 두꺼운 디자인은 대각선 후방의 사각지대가 커져 차선 변경이나 합류에서 불안을 초래한다.

그래서 자동차 제조사는 "기둥을 얇게 할 수 없다면, 적어도 기둥에 작은 창문을 만들어 보이게 하자"고 생각한다. 이것이 오페라 윈도우의 "가장 소박한 출발점"이었다.

여기까지 들으면, 오페라 윈도우는 완전히 합리의 산물로 보일 수 있다. 그러나 자동차 디자인은 항상 실용성만으로 끝나지 않는다.

실용에서 "고급의 기호"로: 작은 창문이 지위가 된 이유

오페라 윈도우가 재미있는 점은, "시야 개선"이라는 기능에서 시작하면서, 도중에 "럭셔리의 기호"로 전환된 것이다.

기사에서는 70년대 초반의 Cadillac Eldorado의 예가 언급되고 있다. 펜더 스커트나 화려한 엠블럼, 비닐로 덮인 리어 루프 부분——그러한 "당시의 호화 세트"의 일부로서 오페라 윈도우가 배치되어 간다. 즉, 오페라 윈도우는 "보이기 위해서"뿐만 아니라, "비싸 보이기 위해서"의 요소가 되었다.

그리고 이 "기호화"는 유행을 폭발적으로 확산시킨다. 왜냐하면 기호는 성능처럼 엄밀한 평가를 받기 어렵기 때문이다. 창문을 조금 더하면 분위기가 변하고, 카탈로그에 잘 어울리며, 가격의 설득도 쉬워진다. 제조사 측에서는 "맛있는 장비"가 된다.

유행이 절정에 달하면, 기호는 한꺼번에 진부해진다

유행의 끝은 언제나 "너무 많아짐"에서 시작된다.

오페라 윈도우도 예외는 아니다. 인기가 높아질수록 모든 차종에 붙여지고, 형태도 과장되며, 때로는 "그거, 필요해?"라고 말하고 싶어지는 차에까지 채용된다. 그렇게 되면, 과거의 "특별함"은 사라진다. 특별했던 기호가 여기저기에 있는 "대량 생산의 장식"으로 변한 순간, 가치는 역전하기 시작한다.

기사에서는 Dodge Charger (1974년 모델)이 상징적인 예로 언급되고 있다. 머슬카에서 럭셔리 쪽으로 방향을 전환하는 과도기의 이 차에, 세로 슬릿 형태의 오페라 윈도우가 붙었다. 그러나 그것이 "시야에 도움이 되는가" "전체의 조형에 맞는가"가 미묘하여, 오페라 윈도우 자체의 평가를 낮추는 방향으로 작용했다는 견해다.

더욱이 "과잉의 극북"으로서, Daihatsu Charade Runabout 같은 컴팩트카에까지 구형의 작은 창문을 올리는 예가 등장한다. 여기까지 오면, 이제 실용이라기보다는 유행을 따라잡기 위한 "표시"에 불과하다.

이렇게 해서 오페라 윈도우는 "고급스러운 작은 창문"에서 "시대의 장난"으로 이미지가 변해간다. 디자인의 죽음은 기능이 사라지기 때문이 아니라, "문맥이 깨지기" 때문에 일어나는 것이다.

"마지막 정통파"——80년대 말의 "원형 창문"과 꿈의 끝

기사가 언급하는 "마지막 정통 예" 중 하나가 Chrysler TC by Maserati이다. 둥근 작은 창문이 "포트홀(현창)"이라고도 불린 이 차는, 외관의 화제성은 있었지만 상업적으로는 성공하지 못했다. 3년간 판매는 총 7,300대 정도였다고 한다.

이 모델을 다루는 해외 기사의 댓글란을 보면, 당시의 온도감이 전해진다. 예를 들어 "TC를 이해할 수 없었다" "몇 년 전 두 대가 판매되었지만, 계속 팔리지 않았다"는 "아쉬운 차" 취급의 목소리가 있는 한편, "하드톱의 원형 창문(포트홀)이 싫어도, 거기에 넣고 싶었던 사람이 있다"는 옹호도 있다. 즉, 오페라 윈도우는 "사랑받는 방식이 분열되는 단계"에 들어가 있었다.

유행의 상징은, 마지막에 "좋아하는 사람은 좋아하고" "싫어하는 사람은 철저히 싫어하는" 문화재 같은 위치로 이동한다. 오페라 윈도우의 말기는 바로 그것이었다.

그리고 현대: 자동차는 유선형이 되었는데, 시야는 좋아졌는가?

여기서 이야기는 현대로 돌아온다. 외관만 보면, 현대차가 더 얇고, 날카롭고, 시야가 넓어 보일 수도 있다. 그러나 실제로는 "차종에 따라" 오히려 필러가 두꺼워져 사각지대가 늘어났다고 느끼는 사람도 적지 않다.

이유 중 하나는 안전 요구 사항이다. 충돌 안전이나 루프 강도, 에어백 장착 등, 차체에 요구되는 조건이 늘어나면, 기둥은 강해지고 (대부분의 경우 두꺼워지기 쉽다). 더욱이 스타일링이 낮고 흐를수록, 사이드 윈도우는 눕혀지고, 리어 쿼터의 유리 면적이 줄어들기 쉽다. 결과적으로 "외부는 멋진데, 내부에서는 보이지 않는다"는 현상이 발생한다.

기사에서는 Chevrolet Camaro가 "시야가 나쁜 스포츠카"로 언급되고 있다. 확실히 그 "얇은 슬릿 같은 창문"과 두꺼운 기둥을 보면, 납득하는 사람은 많을 것이다.

작은 창문은 돌아오지 않는다. 대신 "감시원"이 타게 되었다

그러면 시야 문제가 부활했다면, 오페라 윈도우도 부활할 것 같지만, 현대의 제조사가 선택한 해결책은 작은 창문의 복원이 아니라 "전자 보조"였다.

대표적인 것이 블라인드 스팟 모니터(사각지대 감지)이다. 레이더나 카메라로 옆 차선의 차량을 감지하고, 미러나 계기판 내의 경고로 주의를 촉구한다.Insurance Institute for Highway Safety의 분석에서는, 블라인드 스팟 감지가 차선 변경 관련 충돌을 14% 줄일 가능성이 제시되어 있다.

즉, 현대는 "창문을 늘려서 보이게 하는" 것이 아니라, "보이지 않는 것을 전제로, 센서가 알려주는" 방향으로 나아갔다. 오페라 윈도우가 맡고 있던 "사각지대와의 싸움"은 유리가 아니라 알고리즘에 계승된 것이다.

SNS/댓글란의 반응: 오페라 윈도우는 "웃음"과 "향수"로 살아있다

오페라 윈도우의 재미있는 점은, 지금도 이야기되는 방식이 극단적으로 흔들린다는 점이다. 이번에 참조한 댓글란에서도, 평가 축은 크게 3가지로 나뉘어 있었다.

1. "이해할 수 없지만, 잊을 수 없다"파
   "TC가 계속 팔리지 않았다" "애초에 이해할 수 없었다"는 목소리는, 기능보다 "기획의 무리"에 트집을 잡는 타입. 그러나 말투는 신랄해도, 화제로 삼고 있는 시점에서 기억에 남아 있다. 유행 디자인의 말로가, 소재로서 연명하고 있다.

2. "가끔 보면 기쁘다"파
   "브루클린에서 오랜만에 봤다" "마지막으로 본 게 언제인지 기억나지 않는다" 등, 희소화되었기 때문에 "조우 경험"이 가치가 되는 타입. 멸종 위기의 디자인은, 보기만 해도 작은 이벤트가 된다.

3. "그 원형 창문이 좋다"파 (옹호·해석형)
   "포트홀이 싫어도, 넣고 싶었던 사람이 있다"는 옹호는, 당시의 문맥(디자이너의 동경, 과거 작품에 대한 오마주)까지 포함하여 재평가하는 자세다. 오페라 윈도우는 "좋고 싫음"을 넘어, 이야기의 재료가 된다.

결국, 오페라 윈도우는 "시야 개선 장치"로서는 역할을 끝냈을지도 모른다. 그러나 "시대의 분위기를 담은 작은 창문"으로서는, 지금도 확실히 살아 있다. 화려하고, 조금 어리석고, 하지만 묘하게 품위가 있다. 그런 모순이, 그 몇십 센티미터 사방에 담겨 있다.

요약: 작은 창문이 가르쳐주는 "유행의 끝맺음"

오페라 윈도우의 역사는, 자동차 디자인사이자, 유행의 구조 그 자체이기도 하다.

• 과제(사각지대)를 해결하기 위해 태어나다

• 기호화하여, 다른 가치(고급감)를 짊어지다

• 남용으로 진부화하고, "촌스러움"의 상징으로 반전하다

• 대체 기술(센서)에 역할을 넘기다

• ##HTML_TAG_