「이미 늦었다」と決める前に――65歳からの心理療法が問い直す、人生の残り時間

「이 나이가 되어, 이제 와서 무엇이 변할까」

젊었을 때는 미래의 가능성으로 생각했던 것이 어느새 포기하는 이유로 변해 있다. 가족과의 거리, 오랜 인내, 말할 수 없었던 감정. 시간이 해결해 줄 것이라고 생각했던 문제일수록 문득 멈춰 섰을 때 모습을 드러낼 수 있다.

독일의 WELT가 다룬 것은 고령자의 심리치료에 종사하는 노년 심리학자 에바-마리 케슬러 씨다. 공개된 기사 도입부는 "나이를 먹고 나서 변화하기에는 너무 늦은 것인가"라는 질문을 던지며, 60세를 넘어서의 심리치료 가능성을 보여주고 있다.

이 질문은 고령자에게만 향해진 것이 아니다. 40세라도, 50세라도 사람은 자신의 인생에 "이제 와서"라는 선을 긋는다. 그 선은 정말로 움직일 수 없는 것인가. 원 기사의 문제 제기를 기점으로, 공개 연구와 고령자 케어에 관한 발신에서 생각해 보고 싶다.

※원 기사의 유료 본문은 확인할 수 없기 때문에, 본고는 전문의 번역·재구성이 아니다. 확인할 수 있었던 도입 부분을 기점으로 하는 독자적 해설이며, 이하의 고찰이나 예를 케슬러 씨의 발언으로 소개하는 것은 아니다.

나이만으로 마음의 변화에 기한을 두고 있지 않은가

"사람은 나이를 먹으면 완고해진다." 그런 시각을 전제로 하면, 고령자가 고민을 호소했을 때에도 성격이니까 어쩔 수 없다고 받아들이게 된다.

하지만 오랜 세월 이어져 온 사고방식이 있다는 것과, 지원에 의해 고통이 완화될 가능성이 없다는 것은 별개의 이야기다.

2021년에 발표된 영국의 연구는 심리치료 서비스를 이용한 10만 명 이상의 데이터를 분석했다. 치료 전의 증상 등을 조정한 분석에서는, 65세 이상의 사람이 18~64세의 사람보다 연구상의 회복·개선 지표에서 좋은 결과를 보였고, 치료에서의 이탈도 적었다.

다만, 이는 치료를 이용한 사람의 관찰 연구이다. 참가자의 편향이나 측정되지 않은 요인의 영향은 남는다. 고령자라면 누구나 젊은 사람 이상으로 개선된다는 증명은 아니다. 그래도 "나이가 많아서 심리치료는 쓸모없다"는 고정관념을 재검토할 이유는 된다.

인생을 바꾼다고 들으면, 일이나 사는 곳, 인간관계를 한 번에 바꾸는 모습을 상상하기 쉽다. 하지만 변화의 가치는 밖에서 보이는 크기로 측정할 수 없다.

부탁을 하나 거절할 수 있게 된다. 괴로운 마음을 가족에게 전한다. 실패를 떠올릴 때마다 자신을 탓하는 시간이 조금 줄어든다. 이러한 변화에도, 일상의 삶을 지탱하는 의미가 있다.

"후회 없는 인생"이 새로운 짐이 될 수도 있다

인생의 끝을 의식하는 화제에는 "후회하지 않도록 살자"라는 말이 쉽게 붙는다. 하지만 후회를 하나도 남기지 않는 것을 목표로 하면, 과거의 선택을 계속 채점하는 일이 될 수도 있다.

그 일을 선택하지 않았다면. 더 가족과 시간을 보냈다면. 자신의 희망을 말했더라면.

그렇게 생각할 때, 현재의 자신은 당시보다 많은 정보를 가지고 있다. 당시의 수입, 가족의 사정, 사회의 분위기, 상담할 수 있는 상대의 유무를 잊고 결과만으로 옛 자신을 판단하고 있지 않은가.

여기서 필요한 것은 모든 것을 올바른 선택이었다고 하는 작업도, 누군가를 억지로 용서하는 것도 아니다.

"그때는 무엇을 지키려고 했는가"
"사실은 무엇을 원하고 있었는가"
"그 희망 중에서 지금의 생활에서 다룰 수 있는 부분은 있는가"

이렇게 다시 묻는다면, 후회는 인생 전체에 대한 판결이 아니라 현재의 희망을 아는 단서로 읽을 수 있다.

예를 들어, 옛 친구에게 연락하지 않았던 것을 후회하고 있다면, 되찾고 싶은 것은 과거 그 자체가 아니라 누군가와 거리낌 없이 이야기하는 시간일지도 모른다. 이전과 같은 관계를 재현할 수 없어도 그 바람을 다른 형태로 충족할 여지는 있다.

이는 곧바로 답을 내기 위한 방법이 아니다. 과거를 향했던 질문을 오늘의 삶에도 열어 두는 사고방식이다.

마음을 지탱하기 위해서는 생활 조건에도 눈을 돌리고 싶다

심리치료에 대한 기대가 높아질수록 잊지 말아야 할 것이 있다. 생활의 어려움까지 본인의 사고방식 문제로 삼아서는 안 된다.

WHO는 고령기의 정신 건강에 관련된 요인으로 사별, 퇴직에 따른 수입이나 역할의 변화, 고립, 신체 기능의 저하, 연령 차별 등을 언급하고 있다. 지원에는 마음에 대한 접근뿐 아니라 주거 환경이나 이동 수단, 사회적 연결, 간병인에 대한 지원도 포함된다.

외출하고 싶은 사람에게 계단밖에 없는 주거지나 이용하기 어려운 교통수단은 현실의 장벽이다. 가족 이외에도 이야기하고 싶은 사람에게 모일 수 있는 장소가 가까이 없는 것은 마음만으로는 바꾸기 어렵다.

"긍정적으로 생각하자"고 격려하기 전에, 긍정적인 행동을 선택할 수 있는 조건이 있는지를 확인하고 싶다.

본인이 원하는 것을 듣고 그것을 어렵게 하는 것을 구체적으로 본다. 거기서 가족의 협력이 필요한지, 복지의 지원인지, 의료인지 생각한다. 인생의 자유는 의지의 강함만으로 결정되는 것은 아니다.

SNS에 보이는 현장의 목소리――지키는 것과 본인의 의사를 존중하는 것

이번, 원래의 WELT 기사에 대한 SNS상의 직접적인 반응은 출처를 제시할 수 있는 형태로는 확인되지 않았다. 따라서 여기서는 관련 테마에 대해 확인할 수 있었던 공개 발신을 소개한다. 기사에 대한 찬반이나 SNS 전체의 경향을 나타내는 것은 아니다.

LinkedIn에서는 Maja Katharina Kessler-Gisiger 씨가 고령자 케어의 현장을 돌아보는 게시물에서, 입주자 한 사람 한 사람의 인생을 아는 것이 그곳에서 일하는 의미를 재확인시켰다고 말하고 있다. 또한, 팬데믹 하에서는 안전을 지키는 것과 본인의 자율성을 존중하는 것의 양립에 납득할 수 있는 답을 찾지 못했다고 기록하고 있다.

같은 발신에서는 고령자의 정신과적 장기 케어의 필요성을 느끼고 전문 부문의 실현에 7년이 걸린 경험에도 언급하고 있다. 다만, 확인 범위는 검색 결과에 표시된 공개 프로필 내의 게시물 발췌이며, 개별 게시물의 전문이나 댓글란은 확인되지 않았다.

이 한 사람의 발신으로 여론을 추정할 수는 없다. 그러나 인생의 후반을 지탱하는 일에는 "안전하게 살게 한다"만으로는 다할 수 없는 질문이 있다는 것을 알 수 있다.

본인이 소중히 여기는 것을 주변은 어디까지 알고 있는가. 안전을 위해 마련한 제한이 그 사람의 즐거움이나 존엄을 훼손하고 있지 않은가. 지원하는 쪽의 사정이 본인의 희망으로 대체되지 않았는가.

노화를 둘러싼 이야기를 "본인이 어떻게 마음을 가질 것인가"에만 가두면, 이러한 지원하는 쪽의 과제가 보이지 않게 된다.

"이제 나이가 많아서"로, 불편함을 처리하지 않는다

인생에 대한 사색과 치료나 지원이 필요한 불편함은 겹칠 수 있어도 동일하지는 않다.

미국 국립 정신 건강 연구소는 고령자의 정신적 불편함에 관련된 징후로 기분이나 식욕·활력의 변화, 수면 문제, 기쁨을 느끼기 어려운 상태, 집중의 어려움, 지속되는 불안이나 절망감을 언급하고 있다. 변화에 주목하고 의료진에게 상담하는 것이 지원의 입구가 된다.

가족이 보기에는 말수가 줄거나 외출을 거부하게 되어도 "나이 탓"으로 해석하기 쉽다. 하지만 본인은 괴로움을 설명할 말을 찾지 못하고 있을지도 모른다.

한편으로 슬퍼하는 사람을 보고 곧바로 병으로 단정하는 것도 피하고 싶다. 소중한 사람을 잃은 슬픔에는 그 사람 나름의 시간이 있다.

목소리를 건넬 때는 "힘내"로 끝내기보다 "최근에 잘 자고 있어?", "하루 중 특히 괴로운 시간은 있어?"라고 구체적으로 묻는다. 이야기를 들은 후에 생활에 대한 지장이 계속된다면, 주치의 등에게 상담을 함께 생각한다.

본인을 대신해 결론을 내리기 전에 본인이 경험하고 있는 것을 알려고 하는 자세는 어느 나이에도 필요하다.

희망은 있다. 그래도 효과를 일률적으로 말할 수는 없다

고령자의 심리치료에 대해서는 연구의 대상이나 실시 장소에도 주의가 필요하다.

장기 케어 시설에서 생활하는 고령자를 대상으로 한 코크란의 리뷰에서는 19개 연구·873명의 결과를 검토하여 심리치료가 우울증상을 경감할 가능성을 보여주고 있다. 한편, 소규모 연구나 방법상의 문제가 많아 증거의 확실성은 매우 낮다고 평가되었다. 장기적인 효과에도 불명확한 점이 남는다.

지역의 외래 서비스를 이용하는 사람과 시설에서 일상적인 지원이 필요한 사람은 상황이 다르다. 하나의 연구 결과를 모든 고령자에게 그대로 적용할 수는 없다.

그래서 전해야 할 희망은 "반드시 좋아진다"가 아니라 "나이만으로 지원을 받을 가능성을 닫지 않아도 된다"라는 것이 된다.

중요한 것은 본인의 상태, 희망, 신체적 부담, 이용할 수 있는 지원을 보면서 진행하는 것이다. 개선의 형태도 속도도 한 사람 한 사람 달라도 좋다.

남은 시간을 세기 전에 오늘의 선택을 하나 확인한다

여기부터는 연구로 검증된 치료 절차가 아니라 본고의 고찰로서의 제안이다.

인생을 한 번에 되돌아보는 것이 무겁다면, 우선 오늘의 일정을 본다. 그 안에 자신이 원해서 넣은 시간이 있을까.

누군가의 의뢰를 받아들이는 것도 가족을 위해 움직이는 것도 자신이 납득하고 선택하고 있다면 중요한 활동이다. 문제는 타인을 우선하는 것 자체가 아니다. 자신의 희망을 확인할 기회가 언제나 뒤로 미뤄지는 것에 있다.

"사실은 피곤하다"
"오늘은 혼자 있고 싶다"
"오랜만에 그 사람과 이야기하고 싶다"

그 정도의 말이라도 좋다. 바람을 바로 실행할 수 없어도 우선 자신의 안에서 존재를 인정할 수 있다.

다음으로 그 바람을 실현하기 위해 무엇이 필요한지를 생각한다. 시간인지, 돈인지, 누군가의 도움인지. 구체적이 되면 "자신에게는 무리"라는 한 마디 속에 숨겨져 있던 문제를 나누어 생각할 수 있다.

괴로운 기억에 닿아 고통이 더해진다면 억지로 혼자서 파고들 필요는 없다. 지원을 요청하는 것도 자신의 의지로 선택하는 행동의 하나다.

자신의 인생을 도중에 완결하지 않는다

65세를 넘어서 마음의 지원을 받는다는 이야기가 묻는 것은 젊어지기나 과거의 상쇄가 아니다.

오늘 느끼고 있는 고통을 지금부터 다루어도 좋다. 지금까지 말하지 못했던 희망을 지금의 자신의 말로 말해도 좋다. 자신만으로는 움직일 수 없는 조건이 있다면 도움을 생각해도 좋다.

인생을 되돌아볼 때, 바꿀 수 없는 사건은 확실히 남는다. 그러나 그 사건만으로 앞으로의 모든 것을 결정하지 않아도 좋다.

"그때 이렇게 했더라면"이라고 생각한 다음에 "그러면 오늘은 무엇을 소중히 하고 싶은가"라고 물어본다.

답이 작아도 아직 명확하지 않아도 그 질문을 가질 수 있는 것 자체가 자신의 인생을 도중에 완결하지 않기 위한 한 걸음이 된다.

출처·확인 범위

1. WELT：
   https://www.welt.de/gesundheit/plus