결혼하면 5만 달러? AI 매칭 "Keeper"가 제시하는 '연애의 가격표' - 연애는 '최적화'될 수 있는가

1. “연애의 최적화”에 진심인 사람들이 모이는 장소

연애는 우연과 기세로 시작된다──그렇게 단언할 수 있었던 시대는 스와이프와 알림의 바다에 잠기고 있다. 지금 늘어나고 있는 것은 "만남"이 아니라 "성약(결혼이나 장기 교제)"까지를 최단 거리로 잡아가는 발상이다. 그 분위기를 상징하는 것이 샌프란시스코에서 2025년 11월에 열린 "Love Symposium"이다. 테크 관계자, 앱 개발자, 철학자까지 같은 장소에 모여 연애나 결혼을 “개선 가능한 과제”로 다룬다. 참가비는 약 200달러로, 강연·분과회·단시간 매치메이킹 기획까지 준비되어 있었다고 한다. febspot.com

주최자 중 한 명은 샌프란시스코를 “thinky town(생각이 많은 도시)”이라고 표현했다고 하며, 연애조차 "설계"와 "검증"의 대상이 되는 토양이 있다. febspot.com

2. 주역은 “성과 보수”형 AI 매칭 "Keeper"

이벤트에서 특히 주목받은 존재가 AI와 인간 전문가를 병용하는 매칭 기업 "Keeper"이다. 최대의 특징은 결혼에 이르게 된 경우 남성 측이 약 5만 달러를 지불하는 "Marriage Bounty(결혼 포상금)"라는 성과 보수 모델을 내세우고 있는 점이다. 게다가 보도에서는 남성이 소개받은 데이트 1회마다 5,000달러를 지불하고, 그 일부가 최종적인 “바운티”에 충당된다는 설명도 나와 있다. Business Insider

그리고 여기서부터가 본론이다. Keeper의 신청 양식은 길고, 신장, 조상의 배경, SAT 점수, 정치관, 얼굴 스캔(얼굴 특징의 평가를 통한 IQ 추정에 언급됨)까지 묻는다고 한다. 맞지 않을 경우 "건설적인 피드백"을 돌려준다고 설명되어 있다. febspot.com

연애 시장의 “통점”을 찌르는 것은 이해된다. 앱으로 끝없이 주고받아도 만날 수 없고, 만나도 맞지 않고, 소모된다. 그렇다면 처음부터 필터를 강화하여, 상성이 높은 상대만을 “소수 정예”로 제시한다──그것이 Keeper가 제시하는 해답이다.

하지만 그 대가로 내놓는 것은 상당히 진한 개인 데이터다.

3. “AI가 등을 밀어준다” “아바타가 구애한다”——제안은 상상을 초월한다

Love Symposium에서 논의된 아이디어는 단순한 “매칭 정확도”만이 아니다. 관계의 결과를 예측하는 도구, AI 에이전트가 현실의 접촉(말을 걸거나 초대하는)을 “촉진하는” 장치, 사용자를 대신해 아바타가 구애하는 구상, 그리고 상대를 디지털로 “늙게 한” 미래 이미지를 보여주는 발상까지 등장했다고 한다. febspot.com

요컨대, 연애의 난관을 “(1) 만나기 전” “(2) 만나기까지” “(3) 사귀고 나서” “(4) 미래 설계”로 분해하고, AI를 각각의 국면에 배치하여 마찰을 줄이는 설계 사상이다.

여기서 깨닫는다. 연애는 상대와 마주하는 행위이면서 동시에 자기 이해와 의사 결정의 연속이기도 하다. AI가 개입할수록 “자신이 결정한 느낌”을 어떻게 지킬지가 어려워진다.

4. 왜 사람들은 “최적화된 사랑”에 끌리는가

이 흐름의 배경에는 적어도 세 가지 현실이 있다.

• 스와이프 피로: 선택지가 많을수록 결정할 수 없다.

• 시간의 희소성: 바쁠수록, 우회할 수 없다.

• 조건의 경직화: 가치관(정치관·종교·자녀관) 등, 타협하기 어려운 조건이 늘었다.

그 결과, “사랑은 운명”이라는 이야기보다 “사랑은 설계할 수 있다”는 이야기가 더 많은 사람들에게 와닿는다. 게다가 거기에 “성과 보수”가 붙으면, 서비스 제공 측이 진지하게 보인다. “결혼할 수 있으면 지불한다”는 사용자의 불신(“결국 앱은 계속 사용하게 하고 싶을 뿐인가?”)에 대한 강한 반론이 되기 때문이다. Business Insider

5. SNS의 반응: 기대보다 “소란스러움”이 앞선다

그렇다면 세상의 반응은 어떨까. 이 기사 주변에서 관측할 수 있는 반응은 대체로 다음 세 가지로 나뉜다.

A) “강한 디스토피아 감” “우생학 같다”——윤리에 대한 경계

Bluesky에서는 기사의 “공기”를 “AI에 고농도의 우생학을 섞은 것 같다”는 독이 있는 비유로 평가하며, 읽는 데 각오가 필요하다는 뉘앙스의 게시물이 확산되고 있다. Bluesky Social

얼굴 스캔이나 IQ 추정 이야기는 특히 민감한 반응을 불러일으키기 쉽다. 연애의 선호가 차별이나 계급의 재생산과 근접해 있다는 것을 모두 어딘가에서 알고 있기 때문이다.

B) “그런 무리한 조건, 오히려 AI에 적합”——“어려운 과제”에 대한 납득

다른 Bluesky 게시물에서는 Keeper가 다루는 예로 “개종을 원하는” “희귀한 조건 일치” “자작 정당 수준의 정치관 일치” 등, 극단적으로 조건이 뾰족한 “어려운 과제”가 언급되고 있다. Bluesky Social

여기에는 “보통의 매칭 앱으로는 다루기 어려운 수요가 있다”는 납득이 있다. 조건이 특수할수록 탐색 비용이 높아진다. 그렇다면, AI나 전문가의 개입이 합리적으로 보인다.

C) “너무 비싸다” “수상하다” “질문이 길다”——가격과 경험에 대한 지적

Reddit에서는 이전부터 Keeper의 요금 체계(5,000달러/50,000달러)에 놀라는 목소리가 나오고 있으며, “너무 비싸다”는 반응이 두드러진다. Reddit

또한 최근의 스레드에서는 설문이 끝없이 이어지고, 사용하기 불편하다는 불만도 보인다. Reddit

한편, 같은 회사의 “delusion calculator(이상 조건을 충족하는 상대가 인구의 몇 %인지 계산하는 도구)”를 재미있어하는 게시물도 있으며, “조건을 현실로 되돌리는 놀이”로 받아들여지는 측면도 있다. Reddit

6. 진정한 논점은 “정확도”가 아니라 “무엇을 내놓을 것인가”

AI 연애의 화제는 자칫 “맞출까? 못 맞출까?”에 치우치기 쉽다. 그러나 본질은 다른 곳에 있다.

• 프라이버시: 연애를 위해 제출한 데이터는 인생의 단면이 될 수 있다.

• 편향: 선호의 집계는 사회의 편견을 “사양”으로 고정하기 쉽다.

• 책임: AI나 중개자에게 맡긴 결정이 파탄 났을 때, 설명과 납득의 착지점은 어디인가.

그리고, 성과 보수 모델은 강력하지만, “결혼”이라는 목표를 과도하게 단순화하는 위험도 있다. 결혼할 수 있어도 행복하다는 보장은 없고, 행복해도 결혼하지 않는 선택은 있다. 연애는 본래 다양한 결말을 허용해야 하지만, 지표화하면 갑자기 좁아진다.

7. “연애의 최적화”와 어떻게 관계를 맺을 것인가

Love Symposium이 보여준 것은 연애가 AI로 “대체되는” 미래라기보다, 연애가 AI에 “개입되는” 현재 진행형의 현실이다. febspot.com

우리가 생각해야 할 것은, AI를 사용할지 여부가 아니라,

• 어떤 데이터는 제공하지 않을 것인가

• 무엇을 “평가 기준”으로 삼지 않을 것인가

• 인간 측의 의사 결정을 어디에서 지킬 것인가

이 세 가지일 것이다.

연애는, 효율화하고 싶을 만큼 불확실하고, 고통이 있다. 그렇기 때문에 AI의 “확실성”은 매력적으로 보인다. 그러나 최적화라는 이름 아래, 우리가 놓치게 되는 것들(우연·우회·배움·존엄)도 역시 연애의 일부이다.

##HTML_TAG