왜 사람이 없는 산이 더 잘 타는가 ― 「텅 빈 스페인」과 거대한 산불

스페인 북서부, 레온 주의 엘 비에르소 지역. 주변을 약 2000미터의 산들로 둘러싸인 분지에는 포도, 과일, 채소를 재배할 수 있는 비옥한 땅이 펼쳐져 있다. 순례자들이 걷는 산티아고 데 콤포스텔라로 가는 길도 지나가며, 농업과 관광 모두에 가능성을 가진 지역이다.

그러나, 그 산간 지역에서는 오랫동안 인구가 계속 줄어들어 왔다. 젊은이들은 일자리, 교육, 의료, 교통 등 기회를 찾아 도시로 이동하고, 남겨진 지역에서는 농지나 목초지, 숲을 일상적으로 관리할 인력이 부족하다.

사람이 없어지면 자연이 회복될 것이다. 그렇게 생각하고 싶을지도 모른다. 그러나, 지중해성 기후 아래 오랫동안 사람의 손이 닿아온 스페인의 산림에서는 단순히 인간의 활동을 멈춘다고 해서 안전한 원시림으로 돌아가는 것은 아니다.

사용되지 않게 된 밭에는 풀이 자라고, 관목이 퍼진다. 가축이 들어가지 않게 된 숲에서는 아래풀이나 가는 가지가 쌓이고, 땔감으로 사용되던 나무도 방치된다. 따로따로 있던 농지, 목초지, 숲의 경계가 밀생한 식물로 연결되면, 불은 지표를 따라 경사면에서 경사면으로 쉽게 번질 수 있다.

농촌에서 사람이 떠나는 것은 인구통계상의 변화에 그치지 않는다. 땅에서 "불을 약화시키는 일상"이 사라지는 것이기도 하다.

불을 크게 만드는 것은 기후인가, 땅의 방치인가

산불을 둘러싼 논의에서는 종종 원인을 하나로 좁히려는 힘이 작용한다.

기후 변화가 원인인가. 산림 관리의 부족인가. 방화인가. 행정의 실패인가.

그러나, 이것들은 반드시 서로를 부정하는 설명은 아니다.

불씨 자체는 낙뢰, 농작업, 기계, 송전 설비, 부주의, 고의적인 방화 등 여러 이유로 발생한다. 한편, 기온 상승이나 장기적인 건조, 열파는 식물이나 토양에서 수분을 빼앗아 발생한 불을 급속히 확산시키는 환경을 만든다.

거기에 농지의 방치나 방목의 감소로 인해 축적된 초목이 더해지면, 연료의 양과 연속성이 높아진다. 발화의 원인과 화재가 거대화되는 조건은 나누어 생각해야 한다.

기후 변화만을 이야기하며 토지 관리를 경시하는 것도, 산림 관리만을 이야기하며 이상 고온이나 건조를 무시하는 것도 현실의 일부만 보고 있는 것이다.

문제는, 불이 발생하는 것을 완전히 막는 것이 아니라, 불이 발생했을 때 제어 불가능한 규모로 성장하기 어려운 땅을 어떻게 만드는가에 있다.

사람이 사라진 땅에서 "연료"가 증가한다

엘 비에르소와 같은 생산성이 높은 지역에서는 비가 내리면 식물이 왕성하게 자란다. 그러나, 그 식물을 베는 사람이나 먹는 가축이 없으면, 여름의 고온기에는 대량의 마른 연료로 변한다.

특히 위험한 것은 지표의 풀, 관목, 가지, 수관이 연속되는 상태다. 지면 부근에서 시작된 불이 관목으로 옮겨가고, 더 나아가 나무의 상부에 도달하면, 불길은 강풍을 타고 빠른 속도로 퍼진다. 소방대가 접근할 수 없을 정도로 열이 강해지고, 항공기에 의한 살수만으로는 억제할 수 없게 되는 경우도 있다.

과거 농촌에서는 주민들이 땔감을 모으고, 가축을 풀어놓고, 밭과 숲의 경계를 정비하고, 농로와 수로를 유지했다. 모든 것이 산불 대책을 목적으로 한 작업은 아니었다. 그래도, 일상의 생산 활동이 결과적으로 연료를 줄이고, 땅을 세밀하게 구분하고 있었다.

즉, 농촌의 생활 자체가 방화 인프라의 일부였던 것이다.

인구 감소로 인해 잃게 되는 것은 작업량만이 아니다. 어디에 물이 흐르고, 어떤 길이 소방 차량을 통과할 수 있는지, 어떤 경사면에서 바람 방향이 바뀌는지 등의 지역 지식도 계승되기 어려워진다.

화재의 조기 발견이나 통보, 대피가 필요한 고령자에게 목소리를 거는 것도 어려워진다. 과소화는 산림의 상태와 지역의 대응 능력을 동시에 약화시킨다.

양이나 염소는 "걷는 잔디깎이"가 될 수 있을까

대책의 하나로 주목받고 있는 것은 양이나 염소 등을 이용한 계획적인 방목이다.

스페인에는 계절에 따라 가축의 무리를 남북이나 고지대와 저지대 사이로 이동시키는 "트란스우만시아"라고 불리는 전통이 있다. 가축과 사람이 전통적인 길을 이동하면서 각지의 풀을 먹고, 땅을 이용하는 구조다.

방목된 동물은 풀이나 어린 관목을 먹음으로써 숲 속의 가연물을 줄인다. 특히 방화대나 집락 주변, 도로가 등 불의 진행을 늦추고 싶은 장소에서 계획적으로 이용하면, 기계에 의한 풀베기를 보완할 수 있다.

스페인 남부에서는 가축에게 방화대를 유지시키는 노력이 이전부터 연구되어 왔다. 단순히 동물을 산에 풀어놓으면 되는 것이 아니라, 어느 장소에, 어느 시기에, 몇 마리를 넣을지를 관리할 필요가 있다. 양과 염소는 먹는 식물도 다르므로, 땅의 상태에 맞춘 조합도 중요해진다.

방목에는 생물 다양성의 유지, 지역 고유의 가축 품종의 보존, 토양에 대한 영양 순환, 경관 형성과 같은 여러 효과도 기대된다. 이동목이라는 문화가 남아 있으면, 축제, 식문화, 가공품, 관광 등의 경제 활동으로도 이어질 수 있다.

그러나, 가축을 "무료 잔디깎이"로 취급하는 것만으로는 지속되지 않는다.

양치기나 축산 농가가 충분한 수입을 얻지 못하고, 장시간 노동을 강요받으며, 후계자도 없는 상황에서는, 방목을 방화 정책에 포함시켜도 담당자가 사라지게 된다. 가축이 산림 화재의 위험을 줄이는 공공적인 역할을 한다면, 그 서비스에 대해 사회가 비용을 지불하는 제도가 필요하다.

나무를 다시 심는 것만으로는 해결되지 않는다

EU의 산림 재생 프로젝트 "SUPERB"는 유럽 각지의 12개 지역에서 대규모 산림 및 경관 재생 방법을 검증했다. 엘 비에르소도 그 실증 지역 중 하나가 되었다.

연구에서는 단일 수종에 치우친 산림이 아니라, 여러 수종과 연령의 나무가 혼재하는 산림을 기르는 것이 중시되었다. 수종이 다양하면 병해충이나 가뭄 등 하나의 위협에 의해 산림 전체가 일제히 사라질 위험을 억제할 가능성이 있다.

그러나, 과거에 그 땅에 심어졌던 나무를 그대로 선택하면 되는 것은 아니다. 기온이나 강수량이 변화하는 가운데, 몇십 년 후의 환경에 적응할 수 있는 수종을 고려할 필요가 있다.

한편, "내화성이 있는 나무를 심으면 괜찮다"는 단순한 해결책도 존재하지 않는다.

일정한 강도까지의 불에 견딜 수 있는 수종이라도, 극도로 건조한 토양에서 고온의 화재에 노출되면 대규모로 고사한다. 불이 심해지면 피해는 줄기나 잎뿐만 아니라, 토양의 구조나 미생물에까지 미친다. 지표가 고온에 노출되면, 물을 흡수하기 어려운 층이 생기고, 화재 후의 호우로 토사나 재가 한꺼번에 흘러나오는 위험도 있다.

산림 재생은 묘목을 심은 시점에서 끝나는 사업이 아니다. 수십 년에 걸쳐 간벌하고, 아래풀을 관리하며, 병해나 건조 상태를 감시할 필요가 있다. 그 작업을 계속할 사람과 자금이 없으면, 조림지는 다시 연료가 밀집한 장소가 될 수 있다.

산불 대책은 "산업 정책"이기도 하다

엘 비에르소의 사례가 보여주는 것은, 산불 대책이 소방이나 환경 부문만의 과제가 아니라는 것이다.

주민이 농촌에서 계속 살기 위해서는, 연중 일자리, 주택, 학교, 의료, 교통, 통신 환경이 필요하다. 임업이나 축산업에 방화의 역할을 요구하려면, 그 일들이 생활을 지탱할 수 있는 수입을 창출해야 한다.

지역에는 와인, 과일, 밤, 목재, 육류, 유제품 등, 땅과 연결된 산업이 있다. 산림 관리로 인해 발생한 목재나 가지를 건축 자재, 연료, 퇴비 등으로 이용하는 구조도 생각할 수 있다.

게다가, 엘 비에르소는 산티아고 순례길에 가깝다. 관광객이 지역의 숙박 시설이나 음식점, 농산물을 이용하면, 산림을 관리하는 주민의 소득을 보충할 수 있다.

그러나, 관광객을 늘리는 것만으로는 충분하지 않다. 단기간에 사람이 집중되는 관광은 물 수요나 교통량, 불 사용을 증가시킬 가능성도 있다. 산불의 위험이 높은 시기에는, 대피 경로, 경보, 숙박 시설에 대한 정보 제공을 정비할 필요가 있다.

중요한 것은, 농업, 축산, 임업, 관광, 자연 보호를 별개의 정책으로 다루지 않고, 하나의 지역 경제로 설계하는 것이다.

SNS에서는 "양을 돌려보내라"부터 "정치의 책임"까지 논의

스페인의 산불을 둘러싼 공개 SNS 게시물에서는, 농촌의 과소화나 방목의 감소를 문제시하는 정보가 널리 공유되고 있다.

EFE Verde는 인구 감소와 고령화가 스페인과 포르투갈의 농촌을 대규모 화재에 약하게 만든다는 내용을 Bluesky에서 소개했다. Science Media Centre España도 X에서, 유럽에서의 조방적 축산의 감소가 산불을 포함한 간과되어 온 생태학적 영향을 낳고 있다는 전문가의 견해를 발신하고 있다.

일반 사용자가 참여하는 Reddit의 스페인 관련 커뮤니티에서는, 가축에 의한 초목 관리가 해결책의 하나로 평가되는 의견이 보였다. 양치기의 수입이 낮아 구조가 지속되지 않는다는 지적이나, 지역의 축산물을 소비하는 것까지 포함해 지원해야 한다는 목소리도 있었다.

한편, "동물을 풀어놓으면 해결될 만큼 단순하지 않다"는 반론도 있다. 가축의 두수나 방목 장소가 적절하지 않으면 효과는 제한적이라는 것, 건조와 강풍이 극단적인 상황에서는 관리된 땅도 불타는 것, 축산의 환경 부담이나 채산성도 고려할 필요가 있다는 것이 지적되었다.

또한, 방목과는 별개로, 소방관이나 산림 감시원에 대한 투자, 연중 고용, 겨울에서 봄에 걸친 예방 작업을 요구하는 게시물도 눈에 띈다. 불이 번진 후에 항공기나 소방대를 투입하는 것만으로는 늦고, 평시의 간벌, 방화대 정비, 도로나 수원의 유지에 예산을 돌려야 한다는 주장이다.

논의가 정치적 책임 추궁으로 옮겨가는 장면도 많다. 중앙 정부와 자치주의 어느 쪽이 책임을 지는가, 예산 삭감을 한 사람은 누구인가, 산림의 청소가 환경 규제로 금지되어 있는가 등의 논쟁이 반복되고 있다.

그 가운데는, 근거가 불명확한 정보나, 특정 정당·환경 단체만을 원인으로 하는 주장도 혼재한다. 산불이 발생할 때마다, 복잡한 토지 제도나 기상 조건보다도, 이해하기 쉬운 "범인"을 찾는 게시물이 확산되기 쉽다.

SNS상의 반응은, 사회 전체를 대표하는 여론 조사와는 다르다. 그래도, 현장의 대우, 농촌의 쇠퇴, 기후 변화, 축산의 찬반, 행정의 책임이라는 여러 문제가, 산불을 통해 한꺼번에 분출되고 있다는 것은 읽을 수 있다.

"숲을 방치하는 것"과 "자연을 보호하는 것"은 같은 것이 아니다

산불 대책의 논의에서는, "산림을 청소한다"는 말에도 주의가 필요하다.

쓰러진 나무, 마른 가지, 아래풀은 모두 불필요한 쓰레기가 아니다. 곤충이나 균류의 서식지가 되고, 토양에 영양을 되돌리고, 수분을 유지하는 역할도 한다. 산림의 모든 장소에서 식물을 제거하면, 생태계를 손상시키고, 건조를 촉진할 가능성조차 있다.

필요한 것은, 산림 전체를 공원처럼 균일하게 만드는 것이 아니다. 집락의 주변, 대피로, 송전선, 중요 시설, 방화대 등에서는 연료를 중점적으로 줄인다. 한편, 생물 다양성을 위해 쓰러진 나무나 관목