범죄 수사의 비장의 카드가 스토커의 도구로: 미국 ALPR 문제에서 일본이 배워야 할 점

도로 옆에 서 있는 작은 상자형 카메라. 지나가는 차량의 번호판을 자동으로 읽어 날짜와 장소, 차량 종류 등의 정보를 검색 가능한 데이터로 변환한다.

본래는 도난 차량의 발견, 실종자 수색, 강도나 살인 사건에 사용된 차량의 추적 등의 목적으로 도입된 장치이다. 그러나 미국에서는 지금, 그 "범죄자를 쫓는 눈"이 경찰관 자신에 의해 교제 상대나 전 연인을 쫓는 도구로 변질된 사례가 속속 드러나고 있다.

문제의 중심에 있는 것은 미국 각지에 자동 번호판 인식 카메라를 전개하는 Flock Safety다. 이 회사의 시스템은 눈에 띄지 않는 카메라를 도로나 주차장 등에 설치하여 차량의 통과 기록을 클라우드에서 검색할 수 있도록 한다. 개개의 이미지는 순간을 포착한 것에 불과하다. 그러나 다수의 카메라 기록을 시간 순서로 연결하면, 어떤 차량이 언제 집을 나서고, 어느 직장으로 향하며, 누구의 집이나 병원, 종교 시설에 들렀는지까지 추측할 수 있다.

번호를 읽고 있을 뿐이므로, 인물을 감시하고 있는 것은 아니다――. 그런 설명은 데이터가 점재하고 있는 동안에는 성립할 수 있을지도 모른다. 그러나 점이 선이 되고, 선이 일상생활의 지도가 되는 순간, 차량 정보와 개인의 행동 이력을 분리하는 것은 어려워진다.

교제 상대를 수백 번 검색한 경찰관

Mother Jones가 보도한 상징적인 사례는 위스콘신주 밀워키에서 발생했다.

경찰관 조슈에 아야라는 2025년 약 2개월 동안 교제하던 인물의 번호를 200회 이상 검색한 것으로 알려졌다. 게다가 그 인물의 전 교제 상대의 차량까지 조사했다. 아야라는 직권 남용으로 기소되어 퇴직 후 보호 관찰 처분을 받았다.

그런데 이 사건을 조사하는 입장이었던 다른 경찰관에게도 같은 시스템을 사생활상의 인물 추적에 이용했다는 의혹이 제기되었다. 남용을 조사하는 측의 인물이 스스로도 유사한 행위에 손을 댄 구조이다.

Institute for Justice가 보도와 공개 기록을 조사한 결과, 경찰관이 ALPR을 사용해 연애 관계에 있는 인물 등을 추적한 의혹이 있는 사례는 미국 전역에서 적어도 24건 확인되었다. 대부분은 2024년 이후에 발생했으며, 관련된 경찰관의 다수가 형사 기소되어 해고 또는 사직에 이르렀다고 한다. 더욱 중요한 것은, 24건 중 조직 내부의 감사에 의해 처음 발견된 사례는 일부에 불과하고, 많은 경우 피해자의 신고를 계기로 드러났다는 점이다.

이는 단순히 "불량한 경찰관이 몇 명 있었다"는 이야기가 아니다. 이상한 검색이 수십 번, 경우에 따라서는 수백 번 반복되어도 피해자가 이상을 감지하고 증거를 모아 경찰에 신고하지 않으면 멈추지 않았을 가능성을 시사하고 있다.

문제는 카메라보다 "검색할 수 있는 권력"에 있다

ALPR의 위험성은 카메라가 도로를 촬영하는 것에만 있는 것이 아니다. 보다 본질적인 것은 축적된 데이터를 누가 검색할 수 있는가 하는 점이다.

일반적인 방범 카메라로 특정 인물을 추적하려면 다수의 영상을 사람이 확인해야 한다. 이는 시간도 인력도 소요된다. 한편, 번호판이 데이터베이스화되어 있으면 검색창에 번호를 입력하는 것만으로 여러 지점에서의 목격 기록을 즉시 불러올 수 있다.

즉, 기존에는 상당한 노력이 필요했던 미행이 책상이나 순찰차의 단말기에서 몇 초 만에 이루어질 수 있게 된다.

기술은 범죄 수사의 비용을 낮춘다. 동시에 스토킹 행위나 권한 남용의 비용까지 낮춰버린다.

게다가 추적당하는 측에는 자신의 차량이 검색되었다는 알림이 도착하지 않는다. 누군가가 자신의 번호를 수십 번 조사하고 있어도 본인은 알아차리지 못한다. 검색 이유로 "수사"나 사건 분류를 입력하는 시스템이 있어도 그 설명이 진실인지 여부를 동시에 검증하는 사람이 없으면 실질적으로는 자기 신고에 가깝다.

권한을 가진 사람을 신뢰하는 설계와 권한을 가진 사람도 실수를 한다는 현실. 그 사이에 있는 공백이 이번 사건으로 드러났다.

Flock 측은 "남용을 기록할 수 있다"고 반론

Flock Safety는 남용이 일어날 수 있다는 자체는 인정하고 있다. 그와 동시에 검색 이력은 이용자별로 기록되어 누가, 언제, 무엇을, 어떤 이유로 검색했는지를 나중에 확인할 수 있다고 설명한다. 검색 이력을 삭제할 수 없는 영구적인 감사 로그와, 의심스러운 이용 패턴을 찾아내는 Audit Assistance라는 기능도 갖추고 있다고 한다.

이 회사는 14만 명 이상의 월간 이용자에 의한 대부분의 검색은 적법한 수사이며, 보도된 남용은 전체에서 보면 드물다고 주장한다. 또한 감사 로그가 남아 있었기 때문에 불법을 입증하고 경찰관을 처분할 수 있었던 사례도 있다고 강조하고 있다.

이 반론에는 일정한 합리성이 있다. 종이 문서나 구두로 얻은 정보를 사용하는 것보다 조작 이력이 남는 시스템이 나중에 불법을 입증하기 쉬운 경우가 있다.

그러나 "증거가 남는 것"과 "피해를 조기에 방지할 수 있는 것"은 별개의 문제다.

전 교제 상대를 200회 검색한 후에 로그가 발견되어 경찰관이 처분되었다고 해도, 그 이전에 피해자가 느낀 공포나 생활상의 위험은 사라지지 않는다. 감사 로그는 화재 후의 원인 조사에는 도움이 된다. 그러나 그것만으로는 화재 경보기가 되지 않는다.

정말로 필요한 것은 같은 번호에 대한 부자연스러운 반복 검색, 담당 사건과 관련 없는 인물에 대한 조회, 근무 시간 외의 접근 등을 즉시 감지하고 독립된 감독 부문이 확인하는 시스템일 것이다.

SNS에 퍼지는 "역시 남용되었다"는 반응

영어권의 SNS나 게시판에서는 이 문제에 대한 반응이 크게 세 가지로 나뉘고 있다.

첫 번째는 "내부의 안전 대책을 믿어달라는 설명은 의미가 없다"는 강한 불신감이다.

Reddit의 기술계 커뮤니티에서는 검색 시 이유를 기입하게 하는 것만으로는 이용자가 원하는 설명을 쓸 수 있다는 지적이 잇따랐다. "내부 통제"라고 불리는 것이 실제로는 경찰관의 양심을 전제로 하고 있는 것이 아닌가, 이상한 검색 횟수를 누가 정기적으로 확인하는가, 발견한 경우 경찰서장, 내부 감사, 외부 기관의 누가 움직이는가 등의 의문이다.

두 번째는 시스템 자체를 철거해야 한다는 의견이다.

이 입장에서 보면 문제는 감사의 부족이 아니라 범죄의 의심이 없는 시민의 이동 기록을 처음부터 대량으로 저장하고 있는 것에 있다. "감독을 늘리는" 것이 아니라 "자유로운 사회에서 상시 추적되는 시스템 자체를 없애야 한다"는 반응이다.

세 번째는 범죄 수사상의 효과를 인정한 후에 감사를 강화해야 한다는 현실적인 의견이다.

도난 차량이나 중대 사건의 차량을 발견하기 위해 ALPR이 유효한 장면이 있다. 이번의 불법도 결국에는 로그를 통해 입증되었기 때문에 전면 철거가 아니라 불법 감지와 처분을 신속화해야 한다는 주장이다. 위스콘신주의 사건을 다룬 Reddit의 논의에서도 "상시 감시이기 때문에 폐지해야 한다"는 의견과 "실제 범죄 해결에 도움이 되는 이상, 남용을 빨리 발견하는 설계가 필요하다"는 의견이 나란히 있다.

이들은 여론 조사라기보다는 게시자가 자발적으로 참여하는 SNS상의 반응에 불과하다. 그래도 주목할 점은 기존의 "치안이냐 프라이버시냐"라는 이분법뿐만 아니라 "감사 로그는 누가 감사하는가"라는 구체적인 논의가 확산되고 있다는 점이다.

계약을 재검토하는 지방 자치단체도 증가

Flock을 둘러싼 반발은 SNS상의 비판에 그치지 않는다.

ACLU에 따르면, 이민 수사나 주 경계를 넘은 인공 임신 중절 관련 추적 등에 대한 우려를 배경으로, 지난 1년간 55개 이상의 지방 자치단체가 Flock과의 계약을 종료했다고 한다. ACLU는 이 회사의 네트워크에서는 월간 200억 건을 초과하는 차량 스캔이 이루어지고 있으며, 규제상 특히 중요한 것은 데이터의 저장 기간, 공유 상대, 이용 목적의 세 가지라고 지적하고 있다.

여기서 부각되는 것은 "하나의 시가 설치한 카메라"가 그 시만의 문제가 아니라는 위험성이다.

지역의 경찰이 도난 차량을 찾기 위해 도입했다고 하더라도, 다른 지역이나 주 외의 기관이 검색할 수 있다면 설치 시에는 주민이 예상하지 못한 목적으로 사용될 가능성이 있다. 어떤 지역에서는 합법적인 행위가 다른 지역에서는 처벌 대상이 되는 경우, 전국 규모의 데이터 공유는 법 제도의 경계를 쉽게 넘어서게 된다.

로컬한 방범 장비가 사실상의 광역 추적 네트워크로 성장한다. 이것이 Flock 문제의 또 다른 핵심이다.

일본에게도 "먼 나라의 이야기"가 아니다

미국의 제도와 일본의 경찰 제도는 동일하지 않다. Flock의 민간 기업 주도형 네트워크와 일본의 경찰이 운영하는 시스템을 단순히 동일시할 수는 없다.

그럼에도 불구하고 일본이 이 문제를 남의 일로 다루기는 어렵다.

일본에서는 이전부터 통과 차량의 번호를 자동으로 읽어 수배 차량과 대조하는 "자동차 번호 자동 인식 시스템", 이른바 N 시스템이 정비되어 왔다. 경찰청은 자동차 도난 등에서 차량이 범행이나 도주에 사용되기 때문에 피의자의 조기 검거나 수배 차량의 발견에 유효하다고 설명하고 있다.

역, 상점가, 맨션, 상점, 도로에는 다수의 방범 카메라가 있다. 민간의 드라이브 레코더나 상점 카메라의 영상이 사건 수사에 이용되는 것도 드물지 않게 되었다. 앞으로 AI에 의한 차량 종류 식별, 인물이나 복장의 특징 검색, 다수 카메라 간의 대조가 고도화되면 개별 영상은 급속히 "검색 가능한 행동 이력"으로 변하게 된다.

일본에서는 "아무 잘못도 하지 않았다면 곤란하지 않다"는 인식도 강하다. 그러나 이번에 추적된 사람들은 범죄 용의자가 아니다. 경찰관과 교제했거나 과거에 교제했다는 것만으로 국가 기관의 수사 시스템으로부터 행동을 조사받았다.

감시 기술의 안전성은 선량한 관리자가 사용할 때가 아니라 집착심이나 편견, 정치적 의도를 가진 인물이 접근했을 때 시험된다.

일본의 개인정보 행정도 "추적의 위험"을 인식하고 있다

일본의 개인정보 보호위원회는 얼굴 인식 기능이 있는 카메라에 관한 보고서에서 장기간에 걸친 특정 개인의 추적, 자동적・무차별・대량의 정보 취득, 본인이 이용 목적을 예측하기 어려운 것, 행동의 위축을 초래할 가능성 등을 우려점으로 들고 있다.

이 보고서는 얼굴 인식을 중심으로 한 것이며, 번호판 인식 시스템을 직접 규제하는 문서는 아니다. 그럼에도 불구하고 데이터를 결합함으로써 개인의 행동을 광범위하게 추적할 수 있는 문제 구조는 공통되어 있다.

동 위원회는 개인정보 보호법을 지키는 것뿐만 아니라 초상권이나 프라이버시를 침해하지 않도록 충분히 고려할 필요가 있다고 지적한다. 즉, 법적으로 취득할 수 있는 정보라 하더라도 어느 범위에서, 무엇을 위해, 어떤 방법으로 이용하는가에 따라 권리 침해가 될 수 있다는 것이다.

번호 정보에 대해서도 "공도에서 보이는 정보이므로 자유롭게 수집해도 좋다"는 발상만으로는 불충분할 것이다. 한 대의 차량을 한 번 보게 되는 것과 몇 주에 걸쳐 여러 지점에서의 통과 기록을 검색하는 것에서는 개인의 생활에 미치는 영향이 전혀 다르다.

일본이 먼저 결정해야 할 여섯 가지 조건

일본에서 앞으로 번호 인식이나 AI 카메라를 확충한다면 도입 후에 문제가 발생하고 나서 대책을 세우는 것은 늦다.

첫째로, 검색에는 구체적인 사건 번호나 법적 근거를 필수로 하고 "수사" "확인"과 같은 애매한 이유만으로 검색할 수 없도록 할 필요가 있다.

둘째로, 같은 차량에 대한 반복 검색이나 담당 외 사건에 대한 접근을 자동적으로 감지하고 본인이 소속된 경찰서가 아니라 독립성을 가진 감사 부문에 통지하는 시스템이 필요하다.

셋째로, 경찰서 내부의 자기 감사로 끝내지 않고 제삼자 기관이 정기적으로 검색 건수, 목적, 위반 건수, 처분 결과를 검증해야 한다. 개인을 특정하지 않는 형태로도 통계는 시민에게 공표할 수 있다.

넷째로, 사건과 무관한 데이터는 가능한 한 단기간에 삭제해야 한다. "언젠가 유용할지도 모른다"는 이유로