강에서 사라지는 "유령 연어": 가뭄과 홍수가 어린 생명을 앗아가는 캘리포니아의 현재 상황

캘리포니아의 강에서, 어린 연어들이 "유령"이 되고 있다.

물론, 실제로 모습을 바꾸는 것은 아니다. 문제는 오히려 반대이다. 그들은 목격되기 전에 사라진다. 강 안에서, 델타의 어딘가에서, 혹은 바다로 향하는 도중에 언제, 어디서 죽었는지 인간에게는 거의 보이지 않는다. 연구자들은 이러한 잃어버린 어린 치누크 연어를 "river ghosts", 즉 "강의 유령"이라고 표현하고 있다.

이번에 주목받은 연구는, 캘리포니아의 어린 치누크 연어가 가뭄과 홍수라는 정반대의 기상 현상 모두에 의해 큰 피해를 입고 있다는 것을 보여준 것이다. 물이 너무 적으면, 강은 뜨겁고 얕고 위험해진다. 물이 너무 많으면, 흐름이 강해져 어린 물고기들은 성장에 필요한 습지나 범람원에 들어가지 못한 채 하류로 밀려나게 된다.

즉, 문제는 단순한 "물 부족"만이 아니다. "물의 형태"가 변하고 있는 것이다.

어린 연어는 바다로 가기 전부터 시련에 직면하고 있다

치누크 연어는 강에서 태어나, 바다로 내려가 성장한 후 다시 강으로 돌아와 산란한다. 그러나 이 장대한 여행은 시작된 지 얼마 되지 않은 단계에서 가장 취약하다. 특히, 부화 후 곧바로 하류로 이동하는 "조기 이동형"의 어린 개체는 몸이 너무 작아서 기존의 태그를 붙여 추적하기 어려웠다.

그래서 연구팀은 물고기의 몸 자체에 새겨진 "이력"을 해독했다. 사용된 것은, 이석이라고 불리는 작은 구조와, 눈의 수정체에 남아 있는 동위원소의 정보이다. 이석은 물고기의 성장과 함께 층을 쌓으며, 그 화학 조성에는 물고기가 지낸 수환경의 특징이 반영된다. 말하자면, 물고기의 머리 속에 남겨진 이동 기록이다.

연구에서는, 여러 해에 걸친 치누크 연어의 코호트를 추적하고, 어린 물고기와 성어의 샘플을 비교했다. 그 결과, 조기에 하류로 이동하는 어린 개체는 여행의 각 단계에서 점점 수가 줄어드는 것이 밝혀졌다. 평균적으로, 델타에 들어가는 어린 연어 중 조기 이동형은 약 8할을 차지했지만, 델타를 나올 시점에서는 약 26%, 성어로서 산란을 위해 돌아오는 단계에서는 약 15%로 줄어들었다.

이 숫자가 나타내는 것은, 단순한 일시적인 사망이 아니다. 강에서의 초기 경험이, 그 후의 바다에서의 생존이나 성어로서의 회귀에까지 영향을 미치는 "carry-over effect"가 있다는 것이다. 어린 시기에 안전하게 성장하지 못한 물고기는, 그 후의 삶에서도 불리하게 된다.

가뭄은 명백히 위험하지만, 홍수도 또한 위험했다

수생 생물에게 가뭄이 위험하다는 것은 이해하기 쉽다. 수량이 줄어들면, 온도는 쉽게 올라가고, 숨을 곳도 줄어든다. 흐름이 약해지면, 이동이나 먹이 활동에도 영향이 생긴다. 특히 캘리포니아처럼 수자원을 둘러싼 경쟁이 치열한 지역에서는, 가뭄은 생태계에 큰 압력을 가한다.

하지만 이번 연구가 강하게 시사한 것은, "비가 많으면 좋다"는 것이 반드시 아니라는 점이다.

전통적으로, 습윤한 해는 연어에게 유리하다고 여겨져 왔다. 물이 증가하면, 범람원이나 습지가 물에 잠기고, 어린 물고기에게 먹이가 풍부한 성장 장소가 넓어지기 때문이다. 실제로, 자연스러운 하천 시스템에서는, 홍수는 반드시 재난이 아니라, 생태계를 갱신하는 중요한 과정이기도 하다.

그러나, 현대의 Sacramento–San Joaquin River Delta에서는 사정이 다르다. 한때 광대한 습지와 복잡한 수로가 펼쳐져 있던 이 지역은, 오랜 세월의 하천 개조나 치수, 취수, 농업·도시 이용을 위한 개발로 인해, 빠르게 흐르는 수로의 네트워크로 크게 변해왔다. 연구에서는, 이 개조된 델타가 "생태학적 함정"이 되고 있다고 설명하고 있다.

자연스러운 범람원이라면, 홍수 시에 물은 옆으로 퍼지고, 어린 연어는 얕고 먹이가 많은 장소에서 성장할 수 있다. 그러나, 단순화된 수로에서는, 유량이 증가할수록 물의 속도도 증가하고, 작은 물고기는 성장의 여지를 주지 않은 채 하류로 운반되어 버린다. 물이 많은 것 자체가 아니라, "물을 받아들일 장소"가 사라지고 있는 것이 문제이다.

2012〜2016년의 가뭄과, 2016〜2017년의 홍수가 보여준 것

연구팀은, 2012년부터 2016년까지의 여러 해 가뭄과, 그 후의 2016〜2017년에 일어난 대규모 홍수기를 비교했다. 대조적인 이 두 기간은, 어린 연어가 어떻게 극단 기상에 휘둘리는지를 보여주는 실험 같은 상황이 되었다.

가뭄기에는, 수량 부족과 고수온이 물고기의 생존을 위협했다. 한편, 홍수기에는, 본래라면 물고기에게 기회가 될 수 있는 고수량이, 개조된 수로에서는 오히려 위험이 되었다. 작은 연어는 습지나 범람원으로 인도되는 것이 아니라, 빠른 흐름에 실려 하류로 밀려나, 성장에 부적합한 환경으로 보내졌다.

여기서 중요한 것은, 가뭄과 홍수가 별개의 문제가 아니라, 같은 구조 속에서 연어를 몰아붙이고 있다는 점이다. 기후 변화로 인해 극단적인 건조와 극단적인 강우가 증가하면, 연어는 "너무 적은 물"과 "너무 강한 물" 사이에서 도망칠 곳을 잃는다.

이 현상은, 종종 "whiplash weather"라고 불린다. 일본어로 하면 "채찍질 기상"이나 "기후의 급변"이라는 표현이 가깝다. 어떤 해는 심각한 가뭄, 다음 해는 격렬한 홍수. 자연계의 생물은 어느 정도의 변동에는 적응해왔지만, 문제는 그 변동 폭이 커지고, 게다가 인간이 하천의 다양성을 깎아버린 것에 있다.

연어는 "하나의 전략"에 걸고 진화해온 것이 아니다

연구자들이 강조하고 있는 또 하나의 포인트는, 다양성의 중요성이다.

연어에는, 이동 시기나 경로, 성장 장소가 다른 여러 생활사 전략이 있다. 빨리 하류로 이동하는 개체도 있고, 강에 오래 머무는 개체도 있다. 어떤 해에는 조기 이동형이 유리할지도 모르고, 다른 해에는 늦게 이동하는 형이 생존하기 쉬울지도 모른다. 이는, 집단 전체로서 리스크를 분산하는 구조이다.

인간 사회에 비유하면, 모두가 같은 투자처에 자산을 집중시키는 것이 아니라, 여러 선택지로 나누어 두는 것과 같다. 환경이 읽기 어려울수록, 다양한 전략을 가진 집단은 강해진다.

그러나, 하천 환경이 단순화되면, 이 다양성은 기능하기 어려워진다. 어떤 물고기도 같은 흐름을 통과할 수밖에 없고, 같은 리스크에 노출된다. 습지, 얕은 곳, 측류, 범람원 같은 다양한 성장 장소가 사라지면, 연어는 본래 가지고 있던 "여러 승리의 길"을 잃게 된다.

연구에서 보여진 것은, 모든 이동형의 물고기가 완전히 사라진 것은 아니라는 희망이기도 하다. 큰 손실이 있어도, 각 그룹의 일부는 성어로 돌아와 번식에 참여하고 있었다. 그렇기 때문에, 보전의 초점은 "어떤 타입의 연어를 남길 것인가"가 아니라, "다양한 타입이 남을 수 있는 강을 어떻게 되찾을 것인가"에 두어져야 한다.

필요한 것은, 기후 변화에 견디는 "강의 선택지"를 늘리는 것

이번 연구가 제시하는 대책은, 단순히 물고기를 늘리는 것이 아니다. 필요한 것은, 물고기가 생존하기 위한 선택지를 강 안에 되돌리는 것이다.

습지나 범람원을 재생하고, 홍수 시에 물이 옆으로 퍼지는 장소를 만든다. 어린 연어가 흐름에서 피하고, 먹이를 취하고, 성장할 수 있는 얕은 환경을 늘린다. 하구에서 바다로 향하는 이동 경로 중간에, 성장과 피난을 위한 거점을 점재시킨다. 이러한 "기후 대응형"의 복원이 요구되고 있다.

중요한 것은, 복원을 한 곳에서만 완결시키지 않는 것이다. 연어의 여행은 길다. 태어난 강, 델타, 만, 바다, 그리고 다시 돌아오는 강까지, 여러 단계가 연결되어 있다. 어딘가 하나의 병목에서 대량으로 잃어버리면, 집단 전체에 영향을 미친다.

또한, 홍수 대책과 생태계 보전은 대립하는 것으로 여겨지기 쉽지만, 반드시 그렇지는 않다. 범람원이나 습지는, 물고기에게 성장 장소인 동시에, 물을 일시적으로 받아들이는 완충 지대가 될 수 있다. 인간의 인프라를 보호하기 위해서도, 강을 완전히 가두는 것이 아니라, 적절히 퍼질 수 있는 장소를 설계하는 것이 중요해진다.

SNS에서는 "자신의 지역도 가뭄"이라는 공감과, 풍자 섞인 반응

이 뉴스에 대한 SNS 상의 반응은, 공개 검색에서 확인할 수 있는 범위에서는 아직 대규모라고 말하기 어렵다. Phys.org의 기사 페이지 자체에서도, 확인 시점에서는 댓글은 적고, 공유 수도 제한적이었다. 그러나, 환경계 커뮤니티에서는 이미 화제가 되기 시작하고 있다.

Reddit의 환경 커뮤니티에서는, 이 뉴스가 공유되어, 어떤 사용자는 "자신이 사는 지역에도 가뭄이 있다. 이러한 상황을 경험해야 하는 사람들을 안타깝게 생각한다"는 취지의 반응을 보였다. 이는, 연어의 위기를 먼 자연 보호의 이야기로서가 아니라, 자신들의 생활권의 물 부족과 연결해 받아들이는 반응이다.

한편, 다른 사용자는 풍자나 농담을 섞은 댓글을 게시하고 있었다. 환경 뉴스에서는, 심각한 주제일수록, 인터넷 특유의 블랙 유머나 탈력한 반응이 나열될 수 있다. 이는 반드시 무관심을 의미하지 않는다. 오히려, 기후 위기나 수자원 문제처럼 개인이 해결하기 어려운 테마에 대해, 무게를 받아들이지 못하는 감각이, 농담으로 나타날 수도 있다.

또한, Science X / Phys.org의 Threads 계정에서도, 어린 치누크 연어가 가뭄과 홍수로 인해 전례 없는 사망 위험에 직면하고 있다는 형태로 기사가 소개되고 있었다. SNS에서의 초기 반응에서 보이는 것은, 과학적 발견 그 자체에 대한 놀라움에 더해, "이것은 물고기만의 이야기가 아니다"라는 불안이다. 가뭄, 홍수, 수 인프라, 생태계의 단순화. 이들은 인간 사회에도 그대로 돌아오는 문제이기 때문이다.

"연어를 지키는 이야기"는, 인간의 물 사용 방식을 되돌아보는 이야기이기도 하다

연어의 위기는, 단순한 야생 생물 보호의 뉴스가 아니다.

캘리포니아의 하천과 델타는, 농업, 도시, 수도, 치수, 발전, 생태계 보전 등, 다양한 이해관계가 겹치는 장소이다. 그곳에서는, 물은 생명의 원천인 동시에, 경제 자원이기도 하고, 정치적인 쟁점이기도 하다. 그렇기 때문에, 연어의 생존율은, 강의 건강 상태를 비추는 지표가 되기도 한다.

어린 연어가 바다에 도달할 수 없는 강은, 인간에게도 건강한 강인가. 홍수를 신속히 바다로 흘려보내기만 하는 수로는, 정말로 안전한가. 가뭄 때마다 수온이 올라가고, 홍수 때마다 생물이 밀려나는 시스템은, 앞으로의 기후에 견딜 수 있는가.

이번 연구는, 그러한 질문을 던지고 있다.

연어는, 단지 물이 있으면 살 수 있는 것이 아니다. 필요한 것은, 차갑고, 복잡하고, 먹이가 있으며, 숨을 곳이 있으며, 성장 단계에 따라 사용할 수 있는 여러 경로가 있는 강이다. 한때의 델타는, 그러한 다양성을 가지고 있었다. 그러나, 인간이 효율을 추구해 수로를 직선화하고, 습지를 잃게 함으로써, 연어에게 안전망은 얇아졌다.

기후 변화가 진행되는 가운데, 극단적인 가뭄이나 홍수 자체를 완전히 막을 수는 없을지도 모른다. 그러나, 그 충격을 완화할 강의 구조를 되찾는 것은 가능하다. 연어에게 피난처를 늘리는 것은, 인간에게도 수해나 물 부족에 대한 대비가 될 가능성이 있다.

보이지 않는 죽음을, 보이는 과제로 바꾸다

"강의 유령"이라는 말이 인상적인 것은, 거기에 보이지 않았던 죽음을 보이는 것으로 만드는 힘이 있기 때문이다.

어린 연어는 작고, 조용히 사라져간다. 대량 사망의 현장이 사람 눈에 띄는 것은 아니다. 그러나, 이석