키 크고 싶어서 암 치료제를 손대는 10대 ― "하이트맥싱"의 실태

"몇 센티미터 더"를 위해 항암제를? 젊은이를 몰아가는 '신장 지상주의'와 SNS의 위험성

"조금 더 키가 크면 자신감을 가질 수 있을 텐데"

그 생각이 암 치료제를 스스로 시도하는 행동으로 이어지고 있다.

영국 데일리 메일은 2026년 11월 12일, 신장을 늘리기 위해 방광암 등의 치료에 사용되는 에르다피티닙을 입수하는 10대 사례를 보도했다. 인터넷에서는 이 약이 "ERDA" 등의 약칭으로 불린다고 한다.

신장을 최대한 늘리려는 행위는 "하이트맥싱"이라고 불린다. 신장에 대한 관심 자체는 드물지 않다. 하지만 전문적인 관리가 필요한 약을 외모 개선의 수단으로 자가 판단하여 사용한다면, 이야기는 크게 달라진다.

이번 문제에서 강조하고 싶은 점은 "신장이 늘어날 가능성"과 "건강하게 안전하게 성장할 수 있는 것"은 동일하지 않다는 점이다.

암 치료 중의 "성장의 가속"이 인터넷에서는 매력적인 효과로

에르다피티닙은 세포의 증식 등에 관여하는 FGFR이라는 수용체의 작용을 억제하는 분자 표적 약물이다. 미국에서는 특정 FGFR3 유전자 이상이 있는 진행된 요로 상피암의 성인 환자에 대해 치료 이력 등의 조건을 충족하는 경우에 사용된다.

신장을 늘리기 위한 약으로 승인된 것은 아니다.

그럼에도 주목받은 배경에는 실제 의학 연구가 있다. 2024년에 온라인으로 공개된 논문에서는 중추 신경계의 종양 치료에 이 약을 사용한 아이 두 명에게 예상치 못한 성장의 가속이 보였다고 보고되었다.

뼈의 길이가 늘어나는 장소에는 "성장판"이라고 불리는 연골 조직이 있다. FGFR3는 이 성장의 조절에 관여하는 수용체 중 하나이다. 연구자는 약이 그 작용에 영향을 미친 것이 성장의 가속을 설명할 가능성을 검토했다.

그러나 이는 건강한 젊은이를 대상으로 한 신장 증가의 임상 시험이 아니다. 대상은 종양이나 과거의 치료 등으로 인해 성장에 문제가 있던 아이들이었다.

게다가 보고된 것은 신장의 변화만이 아니다. 성장판의 비정상적인 확장이나 뼈의 이미지상의 변화도 확인되었다.

연구의 일부만을 떼어내면 "암의 약으로 키가 자랐다"는 매력적인 이야기가 된다. 그러나 논문 전체를 보면 성장 중인 뼈에 무슨 일이 일어나고 있는지 신중한 검토가 필요하다는 것을 알 수 있다.

"자랐다"는 체험담만으로는 약의 효과를 판단할 수 없다

데일리 메일은 롤링 스톤의 취재를 인용하여 약을 사용했다고 말하는 17세 젊은이들의 경험을 소개하고 있다.

거기에서는 신장의 증가가 이야기되는 한편, 강한 관절통이나 코피, 손톱의 변색이나 고름 등의 증상도 보고되었다. 의료비에 대비해 저축했다는 증언까지 있다.

이들은 본인의 신고를 보도가 전한 것이며, 약의 효과를 의학적으로 확인한 데이터와는 구별할 필요가 있다.

사춘기에는 약을 사용하지 않아도 신장이 자란다. 성장의 시기에는 개인차가 있으며, 측정 조건도 숫자에 영향을 미친다. 인터넷에서 얻은 제품에 대해서는 그 내용물이 표시대로였는지라는 문제도 남는다.

따라서 복용 후에 신장이 늘었다는 시간적 전후 관계만으로 "이 약 덕분"이라고 결론지을 수는 없다.

단기간의 성장이 성인이 되었을 때의 최종적인 신장 증가로 이어질지 여부도 별도의 질문이다. 게다가 그 과정에서 뼈나 눈에 장애가 발생한다면 단순히 늘어난 길이만을 성과로 평가할 수는 없다.

눈의 장애, 인 대사 이상, 골격에 대한 영향

우려는 막연한 "항암제라서 무섭다"는 이야기가 아니다.

미국의 처방 정보에는 망막에 관련된 안과 장애나 고인산혈증에 의한 연부 조직의 석회화 등의 위험이 기재되어 있다. 치료에서는 안과에서의 검사나 혈액 검사 등을 포함한 관리가 필요하다.

또한 소아에서의 안전성과 유효성은 확립되어 있지 않다고 명기되어 있다. 소아 환자에서는 골단부의 장애나 골절이 발생하고 있으며, 시판 후의 보고나 문헌에서는 대퇴골두 활주증이나 성장의 가속도 다루어지고 있다.

대퇴골두 활주증은 고관절에 가까운 대퇴골의 성장판 부분에서 어긋남이 생기는 병이다. 단순한 "성장통"으로 다룰 수 있는 것이 아니다.

소아 환자의 골격에 대한 유해 작용을 조사한 다른 보고에서는 분석 대상의 5례 모두에서 에르다피티닙이 중단되고, 3례에서는 외과적 처치를 필요로 했다. 그러나 이러한 증례 보고에서 사용자 전체의 발생률을 산출할 수는 없다.

암 치료에서는 질병의 중대성과 약의 이익·위험성을 비교하면서 치료를 선택한다. 그곳에서 사용되는 약이라고 해서 건강한 사람이 외모를 바꾸기 위해 사용하는 것이 정당화되는 것은 아니다.

SNS의 반응――기대, 입수에 대한 관심, 그리고 "늘지 않았다"는 목소리

실제 온라인의 논의를 보면 반응은 일관되지 않다.

Reddit의 "Biohackers" 커뮤니티에서는 FGFR 억제제를 신장 목적으로 시도한 사람이 있는지를 묻는 게시물이 확인되었다. 그 대화에는 크게 세 가지 경향이 있다.

첫 번째는 효과에 대한 기대다. 사용 경험이나 신장의 변화를 묻고, 앞으로 시도하려 한다는 취지의 글이 있다.

두 번째는 약의 입수에 대한 관심이다. 입수처를 묻는 답변이 겹치며, 과학적인 근거를 검토하는 화제가 실제 구매로 향하는 대화로 변하고 있다.

세 번째는 기대에 부합하지 않는 경험이나 의문이다. 사용을 예고했던 게시자가 그 후 솔직히 신장이 늘었다고 생각하지 않는다는 취지의 보고를 하고 있다. 또한 성장판이 닫힌 후에도 작용하는지라는 기본적인 메커니즘을 확인하는 질문도 보였다.

이들은 익명의 자기 신고이며, 연령, 실제 복용, 제품의 내용, 신체의 변화는 독립적으로 확인할 수 없다. 소수의 게시물에서 젊은이 전체의 유행 규모를 판단할 수도 없다.

그럼에도 불구하고 의학적인 불확실성이 남아 있는 단계에서 입수나 사용에 대한 관심이 선행하는 장면이 있다는 것을 읽을 수 있다.

덧붙여 데일리 메일 기사에 첨부된 독자 댓글란에는 남성이나 소년은 타인에게 매력적으로 보이는지 여부로 자신의 가치를 결정해서는 안 된다는 취지의 의견도 있었다. 이는 SNS 게시물과는 별도의 독자 반응이지만, 약의 위험성뿐만 아니라 그 배후에 있는 자기 평가의 문제에 주목한 목소리라고 할 수 있다.

"논문이 있다"가 "자신에게도 안전하다"로 바뀌는 순간

이번 문제는 근거가 전혀 없는 소문만으로 퍼지고 있는 것은 아니다. 실제 논문이 존재하기 때문에 정보의 받아들이기가 어려워진다.

"치료 중인 아이에게 성장의 가속이 보였다"

이 관찰이 인터넷에서는 "키를 늘릴 수 있는 약이 있다"는 정보로 바뀌고, 더 나아가 "자신에게도 사용할 수 있을 것이다"라는 기대로 이어질 수 있다.

그 과정에서 빠지는 것은 연구 대상의 질병이나 치료 이력, 증례 수의 적음, 뼈의 이상, 장기적인 결과가 알 수 없다는 조건이다.

이는 이번 자료에서 보이는 정보의 해석 문제이다. 논문이 존재하는 것 자체는 그 약을 특정 목적에 사용하는 타당성의 증명이 되지 않는다.

확인해야 할 것은 "연구가 있는가"뿐만 아니라 "누구에게, 어떤 목적으로 사용하고, 어떤 이익과 해가 확인된 연구인가"이다.

일본에서 신장이 걱정될 때, 먼저 봐야 할 것은 성장의 경과

이 문제를 일본의 아이들이나 보호자에게 먼 해외 뉴스로 치부할 수는 없다. 그러나 일본에서도 같은 약의 사용이 확산되고 있다고 이번 자료에서 단정할 수는 없다.

일본 소아 내분비학회는 아이의 신장이 걱정되는 경우, 성장 곡선에 기록을 붙이는 것을 권장하고 있다. 주목할 것은 지금의 신장뿐만 아니라 지금까지 어떻게 자라왔는가라는 경과다.

평균보다 낮은 신장이라고 해서 즉시 질병이나 치료의 필요성이 결정되는 것은 아니다. 한편, 성장이 나빠지고 있는 경우 등에는 질병이 숨겨져 있을 수도 있다.

걱정이 있다면 학교 건강검진 등의 신장·체중 기록을 가지고, 주치의나 소아 내분비 전문의에게 상담한다. 인터넷상의 성공담과 비교하기보다 본인의 성장을 지속적으로 평가하는 것이 중요하다.

이미 신장 목적의 약을 자가 사용하고 있는 경우는 추가 복용을 자가 판단으로 계속하지 말고, 약의 명칭이나 사용 상황을 의료기관에 전해 상담해 주길 바란다. 시각의 변화나 강한 뼈·관절의 통증이 있는 경우는 신속한 진료가 필요하다. 또한 암 치료로 처방받고 있는 사람은 자가 판단으로 중단하지 말고 주치의에게 상담할 필요가 있다.

위험한 방법을 멈추기 위해, 고민 그 자체를 가볍게 다루지 않기

"그렇게 위험한 일을 하다니"라고 놀라는 것만으로는 신장에 고민하는 젊은이와의 거리는 좁혀지지 않는다.

본인에게는 매일의 비교나 놀림, 연애에 대한 불안이 주변의 어른이 생각하는 것 이상으로 무겁게 느껴질 수 있다. 이번 사례는 그러한 고민이 신체를 위험에 빠뜨리는 선택과 연결될 수 있음을 보여준다.

필요한 것은 약의 위험성을 명확히 전하는 것과 고민을 진지하게 받아들이는 것 모두다.

신장에 대해 반복적으로 농담을 하지 않는다. 높고 낮음을 사람의 우열과 연결하지 않는다. "신경 쓰지 마"로 끝내지 않고, 무엇이 힘든지를 듣는다. 의학적인 걱정이 있다면 전문가에게 연결한다.

몇 센티미터의 변화에 기대하는 젊은이에게 전달하고 싶은 것은 건강을 걸고 하는 방법이 아니다. 자신의 성장을 올바르게 아는 기회와 지금의 신체로도 존중받는다는 실감이다.

출처·참고 자료

1. 데일리 메일:2026년 11월 12일 공개. 10대에 의한 에르다피티닙의 신장 목적 사용, 의사의 경고, 롤링 스톤의 취재 내용을 소개.
   https://www.dailymail.com/health/article-16284645/heightmaxxing-teens-cancer-drug-warning.html

2. Hormone Research in Paediatrics: 에르다피티닙 치료 중의 성장 가속에 관한 증례 보고
   중추 신경계 종양을 가진 아이 두 명의 관찰. 2024년 온라인 공개, 2025년 권호 게재. 성장의 가속과 뼈의 변화를 보고한 연구이며, 건강한 젊은이에 대한 유효성을 검증한 시험은 아니다.
   https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12668719/pmc.ncbi.nlm.nih.gov

3. DailyMed: BALVERSA〈에르다피티닙〉의 미국 처방 정보
   승인 대상, 안과 장애, 고인산혈증, 소아에서의 안전성·유효성이 미확립이라는 것, 골격에 대한 유해 작용에 관한 정보.
   https://www.dailymed.nlm.nih.gov/dailymed/drugInfo.cfm?setid=2a8aa5c0-6c92-4566-8c45-e8f4d1fc20eeBALVERSA- erdafitinib tablet, film coated

4. Postmarketing Cases of Erdafitinib-Associated Skeletal Growth Toxicity Events in Pediatric Patients
   소아 환자의 골격 성장에 관한 유해 사건 5례를 검토한 보고. 약의 중단이나 외과적 처치를 필요로 한 증례에 대해 참조.
   https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC13008465/##HTML_TAG_