“发现癌症并在现场瞄准”——改变前列腺癌治疗的“诊疗一体化”现状

找出癌症在身体中的位置，并以此为标记将放射线送达。

过去听起来像是科幻世界的医疗，如今已经成为现实，送达给患者。

在加拿大阿尔伯塔省埃德蒙顿的Cross Cancer Institute，备受关注的是通过PSMA PET进行的影像诊断与放射性药物Pluvicto相结合的前列腺癌治疗。

其特点不仅仅是投放新药。

通过影像确认“哪些患者可能对治疗有效”，利用同一标靶将治疗药物送入，投药后还确认药物是否到达目标位置。

将诊断与治疗连接为一体的这种理念被称为“诊疗一体化”，正在成为癌症医疗个性化的象征性技术之一。

受益于此的患者之一是63岁的罗恩·奥尔曼先生。

“还能在这里”的意义

奥尔曼先生与前列腺癌的斗争始于大约8年前。

虽然最初认为是在相对早期阶段发现的，但之后作为了解前列腺癌状态的指标之一的PSA值上升，病情比预想的更具攻击性。

药物治疗约4年后显示效果，但逐渐变得不易奏效。之后继续接受多种药物和治疗，最终进展到第四阶段。

于是负责医生建议在通过PSMA PET确认病变后投放Pluvicto的治疗。

治疗后，奥尔曼先生的PSA降至过去三年中的最低水平。

对他来说，重要的不仅仅是检查数值的变化。

奥尔曼先生的祖父在1970年代因前列腺癌去世，他认为自己在诊断后超过8年仍能继续生活，是因为这些年来不断出现的新药和治疗。

癌症治疗的进步有时听起来很抽象。

但对患者来说，“有下一个可以尝试的治疗”本身就意味着时间。

即使一种治疗无效，也可以连接到具有不同作用的药物。在此期间，可能会出现更新的治疗方法。

在进展性癌症治疗中，医学的进步以这种“连接下一个选择”的形式影响着患者的生活。

什么是PSMA

理解此次治疗时重要的是“PSMA”这个词。

PSMA是称为“前列腺特异性膜抗原”的蛋白质，存在于许多前列腺癌细胞的表面。

重要的是，不仅将PSMA视为一种特征，而是可以作为“标记”来利用。

首先，将能与PSMA结合的物质与可在影像检查中追踪的放射性物质结合。

将其投放给患者并进行PET检查，可以在影像上捕捉到含有大量PSMA的病变。

也就是说，医生可以在全身范围内确认“这个患者的癌症是否具有PSMA这个标靶”“病变在身体的哪个位置扩散”。

不仅可能发现传统影像检查难以判断的病变，这一结果也成为选择下一个治疗的判断依据。

从这里开始“诊疗一体化”的“治疗”部分。

将放射线送达癌细胞的标记

Pluvicto是一种结合了放射性核素177和与PSMA结合的分子的放射性药物。

注入血液中后，瞄准大量表达PSMA的前列腺癌细胞聚集，并释放放射线。

从概念上讲，这种方法更像是依靠附着在癌细胞上的“地址”来送达治疗，而不是对整个身体进行均匀攻击。

当然，并不是完全只作用于癌细胞。然而，通过利用标靶分子，目标是实现更精准的治疗。

这就是所谓的“放射性配体疗法”或“靶向放射治疗”。

Cross Cancer Institute的一项特色举措是，在治疗用放射线投放后，可以通过影像确认放射线实际到达的位置。

负责医生在治疗次日确认影像，查看治疗药物是否集中在预期的病变上。

如果分布不如预期，可以根据该信息重新审视下一个治疗计划。

不仅仅是“投放后等待结果”。

诊断、治疗、确认实际到达的位置，并根据该信息做出下一步判断。

这种循环正是“诊疗一体化”的一个重要特点。

“个性化医疗”这个词变得具体

近年来的癌症医疗中，“个性化医疗”这一表述被频繁使用。

但实际上，即使是同一种癌症，患者之间的基因变异、蛋白质表达、转移位置、过去的治疗历史都不同。

因此，对某一患者效果显著的治疗，不一定对另一患者同样有效。

PSMA PET与Pluvicto的结合机制在这个意义上非常直观。

首先在治疗前确认“是否存在标靶”。

选择标靶充分存在的患者，将治疗送达该标靶。

不是对所有人使用同一种药物，而是利用影像信息缩小治疗候选范围的想法。

然而，这并不意味着PSMA阳性就一定能获得显著效果。

即使在同一患者体内，癌症也不是均一的。可能存在PSMA强烈表达的病变与不如此的病变混杂的情况。

因此，仅仅听到“靶向治疗”这个词就认为是万能药是危险的。

放射线进入体内治疗的注意事项

Pluvicto与一般口服药有很大不同。

由于向患者体内投放放射性物质，治疗后需要在一定期间内注意放射防护。

Cross Cancer Institute的医生解释说，由于投放后的患者自身会暂时成为放射源，减少对周围人的辐射暴露的行为很重要。

生活上的具体限制和注意事项因投放量、设施方针、患者状态等而异，因此需要从医疗团队获得指示。

这也意味着即使引入最新技术，也不是任何医院都能立即进行的治疗。

需要安全制造、运输、管理放射性药物的设备，专门从事核医学的医生、药剂师、技师、护士，以及向患者解释安全措施的机制。

这是一种不仅仅依靠“药物”就能成立的医疗。

从埃德蒙顿支持州内的PET设施

在Cross Cancer Institute，自1980年代后期以来一直进行诊疗一体化。

根据原始报道，利用铥的PSMA治疗后来成为标准医疗，在阿尔伯塔省从2025年3月起成为公共资金的对象。

更重要的是供应放射性药物的基础设施。

在距离Cross Cancer Institute几个街区的Edmonton Radiopharmaceutical Centre，利用回旋加速器等设备供应PET检查所需的放射性同位素。

根据原始报道，从这里向州内7个PET检查设施发送同位素。

在卡尔加里也计划建设新的设施，预计将来州内的供应体系将进一步分担。

提到最先进的治疗时，通常会关注一位名医或一种突破性药物，但支撑现实医疗的是这样的巨大基础设施。

3500万加元的临床试验投资

推动治疗成为标准医疗的另一个重要因素是临床试验。

阿尔伯塔癌症基金会在2026年7月宣布，为支持阿尔伯塔省的癌症临床试验，未来五年将投资3500万加元。

目标包括Cross Cancer Institute的临床试验单位，加速CAR T细胞疗法和新免疫疗法等研究。

根据该基金会，阿尔伯塔省有超过200项癌症临床试验正在进行。

临床试验的作用是验证新治疗是否真正有效，安全性是否可接受，是否优于传统治疗。

同时，也可能成为患者在标准治疗前获得治疗的入口。

在Cross Cancer Institute早期进行PSMA相关治疗的背景中，研究设施、行政、捐赠资金、医疗从业者和患者等多个因素结合的环境。

Pluvicto从“实验性药物”迈向下一个阶段

围绕Pluvicto的情况在全球范围内迅速变化。

在美国，2022年获批用于PSMA阳性的转移性去势抵抗性前列腺癌，之后适用患者范围逐步扩大。

此外，2026年7月31日，美国食品药品监督管理局批准Pluvicto与雄激素受体通路抑制剂联合用于PSMA阳性的转移性激素敏感性前列腺癌。

这表明这种治疗正从“用尽其他治疗后的选择”向更早阶段扩展。

然而，美国的批准状况与加拿大公共医疗制度下实际可获得的条件并不相同。

加拿大癌症协会也指出，使用铥177的治疗在不同地区的可用性和公共保险覆盖情况可能有所不同。

拥有突破性药物与患者实际能获得之间是不同的问题。

在SNS上，“希望”和“不安”同时被讨论

查看Pluvicto相关的SNS反应，可以更清晰地看到患者和家属如何看待这种治疗。

在前列腺癌患者和家属聚集的Reddit社区中，不断有家属发帖询问“想知道实际接受过治疗的人的经验”。

那里汇集了与医学论文不同类型的信息。

例如，有患者报告治疗后PSA显著下降。

另一篇帖子中，经历多次投放，尽管感到恶心、疲劳、口干，但随着次数增加，某些症状有所减轻。

阅读这些帖子的家属中，有人表示“父亲即将开始治疗，希望能够持有希望”。

可以看出对新治疗的期待之大。

另一方面，并非所有人的经历都是积极的。

有些人诉说强烈的疲劳、恶心、食欲下降、严重的口腔干燥等，导致治疗难以继续。

即使是同样的Pluvicto治疗，也有“相对能忍受”的人和“非常痛苦”的人。

关于PSMA PET，也有患者在检查前发帖表示“可能会再次出现坏结果”的强烈不安，并从其他患者那里获得鼓励。

高级影像诊断为医生提供重要信息的同时，对患者来说也是直面自己病情扩散程度的时刻。

技术进步并不意味着不安消失。

相反，信息越精确，患者越需要理解这些信息，并为判断下一个治疗提供支持。

SNS的体验分享不是“效果的证明”

需要注意的是，不能将SNS上分享的治疗体验直接作为治疗效果的证据。

无论是PSA显著下降的帖子，还是出现严重副作用的帖子，都是每个人的个体经验。

每位患者的病情进展、转移部位、过去接受的药物、年龄、体力、联合治疗等都不同。

此外，SNS上有时会发布不准确的医疗信息。

因此，这些应该作为了解“患者期待什么，担心什么”的材料来阅读，而医学判断需要基于临床试验和医疗机构提供的信息。

从SNS中看到的重要点不只是“是否有效”这一问题。

副作用的程度如何。

可以接受治疗的设施在哪里。