"암을 발견하고 그 자리에서 겨냥한다" - 전립선암 치료를 바꾸는 '세라노스틱스'의 현재 위치

암이 몸의 어디에 있는지를 찾아내고, 그 위치를 목표로 하여 방사선을 전달한다.

과거에는 SF 세계의 의료로 들렸던 치료가 이미 현실로 환자에게 전달되고 있다.

캐나다 앨버타주 에드먼턴에 있는 Cross Cancer Institute에서 주목받고 있는 것은 PSMA PET에 의한 영상 진단과 방사성 의약품 Pluvicto를 결합한 전립선암 치료다.

특징은 단순히 새로운 약을 투여하는 것이 아니다.

"어떤 환자에게 치료가 효과가 있을 가능성이 있는가"를 영상으로 확인하고, 그 같은 표적을 이용하여 치료약을 보내고, 더 나아가 투여 후에는 약물이 목표한 장소에 도달했는지를 확인한다.

진단과 치료를 하나로 연결하는 이 개념은 '세라노스틱스'라고 불리며, 암 의료의 개별화를 상징하는 기술 중 하나가 되어가고 있다.

그 혜택을 받고 있는 환자 중 한 명이 63세의 론 올맨 씨다.

"아직 여기에 있을 수 있다"는 의미

올맨 씨의 전립선암과의 싸움은 약 8년 전에 시작되었다.

처음에는 비교적 초기 단계에서 발견되었다고 생각되었지만, 그 후 전립선암 상태를 파악하는 지표 중 하나인 PSA 수치가 상승. 병은 예상보다 공격성이 높은 것이었다.

약물에 의한 치료는 약 4년간 효과를 보였으나, 점차 효과가 떨어졌다. 그 후에도 여러 약물과 치료를 계속 받았고, 결국에는 4단계까지 진행되었다고 한다.

그래서 담당 의사가 제안한 것이 PSMA PET로 병변을 확인한 후 Pluvicto를 투여하는 치료였다.

치료 후 올맨 씨의 PSA는 최근 3년간 가장 낮은 수준으로 떨어졌다.

본인에게 중요한 것은 단순한 검사 수치의 변화만이 아니다.

할아버지도 1970년대에 전립선암으로 사망한 올맨 씨는 자신이 진단 후 8년 이상 경과한 현재도 생활을 계속할 수 있는 배경에는 이 수년간 잇따라 등장한 새로운 약물과 치료가 있다고 받아들이고 있다.

암 치료의 진보라는 말은 때로는 추상적으로 들린다.

그러나 환자에게는 "다음에 시도할 치료가 있는 것" 그 자체가 시간을 의미한다.

하나의 치료가 효과가 없어졌다고 해도, 다른 작용을 가진 약으로 연결할 수 있다. 그 사이에 더 새로운 치료법이 등장할 가능성도 있다.

진행 암 치료에서의 의학의 진보는 이러한 "다음 선택지를 연결하는" 형태로도 환자의 삶에 영향을 미치고 있다.

PSMA란 무엇인가

이번 치료를 이해하는 데 중요해지는 것이 "PSMA"라는 단어다.

PSMA는 "전립선 특이적 막 항원"이라고 불리는 단백질로, 많은 전립선암 세포의 표면에 많이 존재한다.

여기서 중요한 것은 이 PSMA를 단순한 특징으로 보는 것이 아니라 "표적"으로 이용할 수 있다는 점이다.

먼저 PSMA에 결합하는 물질에 영상 검사로 추적할 수 있는 방사성 물질을 결합한다.

그것을 환자에게 투여하고 PET 검사를 하면, PSMA를 많이 가진 병변을 영상에서 포착할 수 있다.

즉, 의사는 "이 환자의 암은 PSMA라는 표적을 가지고 있는가", "몸의 어디에 병변이 퍼져 있는가"를 전신 수준에서 확인할 수 있다.

기존의 영상 검사로는 판단하기 어려웠던 병변을 찾을 가능성이 있을 뿐만 아니라, 이 결과가 다음 치료를 선택하는 판단 자료가 되기도 한다.

여기서부터 세라노스틱스의 "치료" 부분이 시작된다.

암 세포의 표적까지 방사선을 전달한다

Pluvicto는 루테튬 177이라는 방사성 핵종과 PSMA에 결합하는 분자를 결합한 방사성 의약품이다.

혈액 중에 투여하면 PSMA를 많이 발현하고 있는 전립선암 세포를 겨냥하여 모여들고, 그곳에서 방사선을 방출한다.

이미지는 몸 전체에 균등하게 공격을 가하는 것이 아니라, 암 세포에 붙어 있는 "주소"를 의지하여 치료를 전달하는 방법에 가깝다.

물론 완전히 암 세포에만 작용하는 것은 아니다. 그러나 표적이 되는 분자를 이용하여 보다 목표를 정한 치료를 목표로 하고 있다.

이것이 "방사성 리간드 요법" 또는 "표적 방사선 치료"라고 불리는 것이다.

Cross Cancer Institute의 특징적인 시도 중 하나는 치료용 방사선이 투여된 후 그 방사선이 실제로 어디에 도달했는지를 영상으로 확인할 수 있다는 점이다.

담당 의사는 치료 다음 날에 영상을 확인하고, 예상했던 병변에 치료약이 모여 있는지를 본다.

만약 기대했던 분포가 아니라면, 그 정보를 바탕으로 다음 치료 계획을 재검토할 수도 있게 된다.

"투여하고 결과를 기다린다"는 것만이 아니다.

진단하고, 치료하고, 실제로 도달한 장소를 확인하고, 그 정보로부터 다음 판단을 한다.

이러한 순환이야말로 세라노스틱스의 큰 특징이다.

"개별화 의료"라는 말이 구체화된다

최근의 암 의료에서는 "개별화 의료"라는 표현이 자주 사용된다.

그러나 실제로는 같은 종류의 암이라도 환자에 따라 유전자 변이, 단백질의 발현, 전이의 장소, 과거의 치료 이력은 다르다.

따라서 어떤 환자에게 효과가 높았던 치료가 다른 환자에게도 동일하게 효과가 있다고는 할 수 없다.

PSMA PET와 Pluvicto를 결합하는 시스템은 그 의미에서 매우 이해하기 쉽다.

먼저 치료 전에 "표적이 존재하는가"를 확인한다.

표적이 충분히 존재하는 환자를 선택하고, 그 표적에 치료를 전달한다.

모두에게 같은 약을 사용하는 것이 아니라, 영상 정보를 사용하여 치료 후보를 좁히는 발상이다.

단, PSMA 양성이라고 해서 반드시 큰 효과가 얻어지는 것은 아니다.

암은 한 환자의 체내에서도 균일하지 않다. PSMA를 강하게 발현하는 병변과 그렇지 않은 병변이 혼재할 가능성도 있다.

그렇기 때문에 "표적 치료"라는 말만 듣고 만능약으로 받아들이는 것은 위험하다.

방사선을 체내에 넣는 치료만의 주의점

Pluvicto는 일반적인 내복약과는 크게 다르다.

환자의 체내에 방사성 물질을 투여하기 때문에 치료 후에는 일정 기간 방사선 방호에 관한 주의가 필요하다.

Cross Cancer Institute의 의사는 투여 후 환자 자신이 일시적으로 방사선을 발하는 존재가 되기 때문에 주변 사람에 대한 피폭을 줄이기 위한 행동이 중요하다고 설명하고 있다.

생활상의 구체적인 제한이나 주의 사항은 투여량이나 시설의 방침, 환자의 상태 등에 따라 다르기 때문에 의료 팀으로부터 지시를 받을 필요가 있다.

이는 최신 기술만 도입하면 어느 병원에서도 바로 할 수 있는 치료가 아님을 의미하기도 한다.

방사성 의약품을 안전하게 제조·운송·관리하는 설비, 핵의학을 전문으로 하는 의사나 약사, 기술자, 간호사, 그리고 환자에게 안전 대책을 설명하는 시스템까지 필요하다.

"약"만으로 성립하지 않는 의료인 것이다.

에드먼턴에서 주 내의 PET 시설을 지원한다

Cross Cancer Institute에서는 세라노스틱스 자체는 1980년대 후반부터 이루어져 왔다.

원 기사에 따르면 루테튬을 이용한 PSMA 치료는 그 후 표준적인 의료로 들어가 앨버타주에서는 2025년 3월부터 공적 자금의 대상이 되었다.

더 중요한 것은 방사성 의약품을 공급하는 인프라다.

Cross Cancer Institute에서 몇 블록 떨어진 Edmonton Radiopharmaceutical Centre에서는 사이클로트론 등을 이용해 PET 검사에 필요한 방사성 동위 원소를 공급하고 있다.

원 기사 시점에서는 여기에서 주 내 7곳의 PET 검사 시설로 동위원소가 보내지고 있다.

캘거리에도 새로운 시설이 건설될 예정이며, 장래에는 주 내의 공급 체제가 더욱 분담될 전망이다.

최첨단 치료라고 하면 한 명의 명의나 하나의 획기적인 약이 주목받기 쉽지만, 현실의 의료를 지탱하고 있는 것은 이러한 거대한 인프라다.

3500만 캐나다 달러의 임상 시험 투자

치료를 표준 의료로 끌어올리는 또 다른 중요한 요소가 임상 시험이다.

Alberta Cancer Foundation은 2026년 7월, 앨버타주의 암 임상 시험을 지원하기 위해 향후 5년간 3500만 캐나다 달러를 투자한다고 발표했다.

대상에는 Cross Cancer Institute의 Clinical Trials Unit도 포함되어 있으며, CAR T 세포 요법이나 새로운 면역 요법 등의 연구를 가속화한다고 한다.

재단에 따르면 앨버타주에서는 200건이 넘는 암 임상 시험이 활동하고 있다.

임상 시험에는 새로운 치료가 정말로 효과가 있는지, 안전성은 허용 가능한지, 기존 치료보다 우수한지를 확인하는 역할이 있다.

동시에 표준 치료가 되기 전의 치료에 환자가 접근할 수 있는 입구가 되는 경우도 있다.

Cross Cancer Institute에서 PSMA 관련 치료가 조기에 이루어져 온 배경에도 연구 시설, 행정, 기부에 의한 자금, 의료 종사자, 환자라는 여러 요소가 결합된 환경이 있다.

Pluvicto는 "실험적인 약"에서 다음 단계로

Pluvicto를 둘러싼 상황은 세계적으로도 급속히 변화하고 있다.

미국에서는 2022년에 PSMA 양성의 전이성 거세 저항성 전립선암에 대해 승인되었고, 그 후 대상이 되는 환자의 범위가 단계적으로 확대되어 왔다.

더 나아가 2026년 7월 31일, 미국 식품의약국은 PSMA 양성의 전이성 호르몬 감수성 전립선암에 대해서도 안드로겐 수용체 경로 억제제와의 병용으로 Pluvicto를 승인했다.

이는 이 치료가 "다른 치료를 모두 사용한 후에만 선택할 수 있는 옵션"에서 더 빠른 단계로 확장되고 있음을 나타내는 움직임 중 하나라고 할 수 있다.

단, 미국에서의 승인 상황과 캐나다의 공적 의료 제도에서 실제로 받을 수 있는 조건은 동일하지 않다.

Canadian Cancer Society도 루테튬 177을 사용한 치료에 대해 지역에 따라 이용 가능성이나 공적 보험의 대상 상황이 다를 수 있다고 하고 있다.

획기적인 약이 존재하는 것과 필요한 환자가 현실적으로 받을 수 있는 것은 별개의 문제다.

SNS에서는 "희망"과 "불안"이 동시에 이야기되고 있다

Pluvicto를 둘러싼 SNS의 반응을 보면 이 치료를 환자나 가족이 어떻게 받아들이고 있는지가 더 선명해진다.

전립선암 환자나 가족이 모이는 Reddit의 커뮤니티에서는 치료를 시작하는 가족을 가진 사람으로부터 "실제로 받은 사람의 경험을 알고 싶다"는 게시물이 반복적으로 올라오고 있다.

그곳에는 의학 논문과는 다른 종류의 정보가 모인다.

예를 들어 치료 후 PSA가 크게 감소했다는 환자의 보고가 있다.

다른 게시물에서는 여러 번의 투여를 경험하고, 메스꺼움이나 피로, 입 마름을 느꼈지만, 횟수를 거듭할수록 일부 증상이 경감되었다는 체험이 이야기되고 있다.

이러한 게시물을 읽는 가족으로부터는 "아버지가 이제 치료를 시작하므로 희망을 가지고 싶다"는 반응도 보인다.

새로운 치료에 대한 기대의 크기가