TikTok의 "미국화" 여파로 급부상 - 오픈된 TikTok 대체 "Skylight"가 38만 명 돌파

TikTok의 "미국화" 여파로 급부상 - 오픈된 TikTok 대체 "Skylight"가 38만 명 돌파

TikTok의 "미국화"가 하나의 구분점을 맞이했다——고 생각되었다. 그러나 실제로 일어난 것은 "안심하고 사용할 수 있게 되었다"가 아니라, "누가 장악하는지가 바뀌었을 뿐, 오히려 불안이 증가했다"는 감정의 증폭이었다.


2026년 1월 하순, TikTok은 미국에서의 지속 운영을 위해 새로운 미국 주도의 체제를 정비했다고 보도되었다. ByteDance의 지분이 20% 미만으로 줄어드는 한편, Oracle이나 Silver Lake 등이 관여하는 형태가 되어, 알고리즘의 취급도 포함한 "안전책"을 내놓는다는 구조다.

 
그러나 사용자 심리는 "중국에서 미국으로"만으로는 정리되지 않는다. 정치적인 분위기, 데이터 보호에 대한 우려, 그리고 "타이밍이 나쁜 사건"이 연쇄적으로 발생하여, TikTok에 대한 신뢰는 오히려 흔들렸다.


그 흔들림의 수용체로 급부상한 것이 짧은 세로형 비디오 앱 "Skylight"이다. 주말의 혼란 속에서 사용자 수는 38만 명을 넘었고, 증가가 계속되고 있다고 한다. 게다가 단순한 등록 증가가 아니다. 비디오 업로드 총수, 재생 횟수, 게시물 수, 복귀율 등의 지표가 동시에 뛰어오른 점이 이번 현상을 "이주"에 가까운 움직임으로 인식시켰다.


1) 왜 지금 Skylight가 성장했는가: 방아쇠는 "소유"보다 "불신의 연쇄"

이번 Skylight 급성장은 단순히 "TikTok이 싫어졌다"만으로 설명하기 어렵다. 중요한 것은 여러 불안 요소가 "같은 주에" 겹쳤다는 것이다.


먼저 상징적이었던 것은 개인정보 보호정책 업데이트를 둘러싼 소란이다. 미국에서의 새로운 체제 이행에 따라 위치 정보의 취급 등이 두드러지게 논의되었다. 사용자 측의 감각으로는 "이전보다 더 세세한 데이터를 수집하는 것이 아닐까?"라는 직관적인 불안이 먼저 앞선다. 게다가 AI 기능과의 상호작용(프롬프트 등)을 포함한 정보의 취급 등도 화제가 되어, 평소에는 읽히지 않는 "규약의 문자"가 SNS에서 잘려 확산되는 연료가 되었다.


게다가, "이민 상태를 추적하는 것이 아닐까"라는 문구의 잘림이 불타올라, 오해를 포함하여 "무서움"이 증폭되었다. 그러나 이에 관해서는 "새로운 수집 항목이 추가되었다"기보다는, 주법 대응을 위해 "민감한 정보의 예시"가 기재되어 있다는 정리가 이루어지고 있다. 그렇다고 해도, 설명으로는 맞더라도, 체감으로서의 불안이 사라지는 것은 아니다.


그리고 추격을 가한 것이 데이터 센터 장애와 기능 불능이다. 검색이나 게시, 댓글, 추천의 동작 등에 불편이 발생한 타이밍이 이행 직후와 겹쳤다. 공식적으로는 전원 장애 등 기술 요인으로 여겨지지만, "정치적으로 불리한 게시물이 억제된 것이 아닐까?"라는 의혹이 SNS 상에서 분출되어, 결과적으로 "투명성이 없는 플랫폼"이라는 인상을 강화했다.


이렇게 해서 "소유 구조의 변경"→"규약 업데이트"→"장애"→"의혹과 불신"이라는 흐름이 형성된다. 사용자에게는 진위를 정밀하게 검토하기보다, "기분 나쁨"에서 벗어나는 행동이 합리적이 된다. 그때 필요한 것이 "대체 장소"다.


2) Skylight는 누구인가: TikTok 클론이 아니라 "도피로의 설계"가 다르다

Skylight는 세로형 짧은 비디오라는 외관은 TikTok과 비슷하지만, 사상의 중심은 "오픈한 기반"에 있다. Bluesky 등이 채택하는 AT Protocol 상에서 작동하며, 오픈 소스 기술을 전면에 내세워, 플랫폼의 갑작스러운 죽음(규약 변경·정치 압력·인수·BAN 등)에 대해 "도피로"를 마련하려 하고 있다.


기능 면에서는 내장된 비디오 편집, 프로필, 좋아요·댓글·공유 등의 기본에 더해, 커뮤니티 큐레이터가 "커스텀 피드"를 만들 수 있는 점이 특징으로 여겨진다. 요컨대, 알고리즘에만 의존하지 않고, "사람이 선택하는 입구"를 늘리고, 피드 자체를 여러 개 가질 수 있는 방향성이다.


숫자도 기세를 뒷받침한다. 직접 업로드된 비디오가 15만 개를 넘고, 어느 날에는 비디오 재생이 140만 회에 달했다는 게시물이 나오고 있다. 가입은 150% 이상 증가하고, 복귀 사용자도 증가하며, 게시물 수도 두 배로 증가——즉 "보러 왔을 뿐"이 아니라, 창작자와 시청자가 동시에 움직인 조짐이 있다.


게다가, Skylight는 투자자로서 Mark Cuban이 지원하고 있는 점도 화제성과 신뢰의 보조선이 되고 있다. SNS 시대의 제품은 "어떤 기술인가"뿐만 아니라 "누가 깃발을 흔드는가"가 확산력에 직결된다.


3) SNS의 반응: 기대·환영·풍자가 동시에 달린다

(A) "TikTok에서 나가고 싶다" 세력: 이주의 이유는 프라이버시만이 아니다

SNS의 분위기를 한마디로 표현하면, "중국이 무서워서"에서 "미국도 무섭다"로 슬라이드했다는 것이다. 소유가 바뀌어 안전해졌다는 것보다 "새로운 권력자의 취향에 따라 피드가 변할 것인가?"라는 불안이 전면에 나섰다.

Reddit의 논의에서도, "어디가 장악해도 결국 프로파간다나 감시는 있다", "그렇다면 다른 곳으로"라는 체념과 이동 욕구가 섞인다. 정치적인 표현은 과격해지기 쉽지만, 뿌리에 있는 것은 "통제되는 느낌"에 대한 거부 반응이다.


또한, 이민 상태 문구의 확산은, 내용 이해보다도 "그렇게 쓰여 있는 시점에서 무리"라는 감정의 스위치가 되었다. 나중에 "주법 대응의 예시"라고 설명되어도, 불타오름이 진정된다고는 할 수 없다.


(B) "Skylight에 오신 것을 환영합니다" 세력: 오픈=자유, 라는 희망

Skylight 측의 반응은, 먼저 "축제"로 나타났다. 운영·개발 측에서 재생이나 신규 등록의 급증을 구체적인 숫자로 공유하는 게시물이 나와, 기세를 더욱 가속시킨다.

 
창업자 측의 발신도 "신규 사용자 환영", "Open Social로"라는 톤으로, 이주의 심리적 장벽을 낮추는 방향으로 작용한다.


여기서 중요한 것은, Skylight가 "분노의 수용체"로 끝나지 않을 가능성이다. 오픈 프로토콜이나 커스텀 피드라는 설계 사상은 단순한 일시 피난이 아니라, "오래 머물 수 있는 이유"를 마련하려 하고 있다. 적어도 메시지로서는, "권력자의 기분으로 피드가 망가지는 세계"에 대한 반대 논리가 되고 있다.


(C) 회의파: "TikTok의 마법"은 기반만으로는 재현할 수 없다

한편으로, 냉정한 지적도 당연히 나온다. "TikTok의 중독성"은 세련된 추천과 거대한 창작 시장이 맞물려 성립하고 있다. 오픈이라는 것은 매력적이지만, 발견성·모더레이션·수익화의 설계를 동시에 풀지 않으면, 열광은 오래가지 않는다.


이 회의는 건전하기도 하다. SNS의 "이주"는 종종 "나갈 이유"는 강하지만, "머물 이유"가 약하다. Skylight는 이번에, 우연히라도 큰 유입의 파도를 얻었다. 문제는 여기서부터이며, 초기 사용자를 "습관"으로 바꿀 수 있는지, 창작자가 "여기서 벌 수 있다·성장한다"고 생각할 수 있는지가 승부가 된다.


4) 앞으로 일어날 일: 사용자의 분산은 "정치 이벤트"에 연동한다

이번 사건이 보여준 것은, SNS의 인구 이동이 "신기능"이나 "재미있는 콘텐츠"가 아니라, 정치·규약·장애와 같은 "외부 충격"으로 일어나는 시대에 들어섰다는 것이다. TikTok은 미국에서의 새로운 체제를 내놓으면서, 장애 대응과 신뢰 회복에 쫓기고 있다.

 
그 사이에, Skylight와 같은 "대체 앱"이 "피난처"에서 "제2의 장소"로 성장할 여지가 생긴다.

창작자에게는, 이것이 리스크 분산의 신호이기도 하다. 한 발로만 서 있는 플랫폼 의존은, 소유 구조나 규약이나 알고리즘이 바뀌는 순간 수익과 관계성이 흔들린다. 그렇기 때문에, 오픈 표준을 내세우는 장소에 계정을 가지고, 관측 기구를 띄워 두는 가치가 올라간다.


물론, Skylight가 다음 "패자"가 될지는 별개의 문제다. 그러나 적어도, TikTok의 소동이 있을 때마다 "대체가 없다"는 상태는 줄어들고 있다. 사용자는 분노나 불안을 느낄 때, 삭제가 아니라 "이동"이라는 선택지를 취하기 쉬워진다. 그리고 그 이동지는 중앙집권의 거대 SNS뿐만 아니라, 오픈 프로토콜 상의 작은 앱들로 분산되어 간다.


Skylight의 38만 명은, 숫자 이상으로 "방향"을 나타내고 있다. 다음 짧은 비디오의 전쟁터는, UI나 편집 기능뿐만 아니라, "누가 규칙을 정하는가", "그 규칙은 어디까지 고정할 수 있는가"라는, 보다 근본적인 설계 사상으로 옮겨가고 있다.


출처 URL

관련 기사