스와이프 문화가 초래하는 미래의 위기: 만남은 늘었지만, 왜 이어지지 않을까? '연애 피로'에서 생각하는 일본의 저출산 문제

스마트폰을 열면 일상생활에서는 만나지 못했던 상대의 프로필이 계속 나타납니다. 사진을 보고, 조건을 확인하고, 마음에 들면 반응합니다.

만남의 문은 넓어졌습니다. 그렇지만, 누군가와 신뢰 관계를 쌓고, 함께 살며, 미래를 생각하기까지의 여정이 짧아졌다고는 할 수 없습니다.

영국의 칼럼니스트 사라 바인 씨는 2026년 9월 27일자 Daily Mail의 논설에서 이 간극을 저출산 문제와 연결지었습니다. 여기서 소개되는 것이 "romance famine"이라는 단어입니다. 일본어로 하면 "연애 기근". 친밀하고 지속적인 관계를 쌓는 것의 어려움을 표현하고 있습니다.

하지만, 이것은 사회의 변화를 논하는 단어일 뿐, 확립된 통계 지표는 아닙니다. "왼쪽으로 스와이프하여 상대를 거절하는 사람이 늘어나 인류의 미래가 위태로워진다"는 견해도 인과 관계를 증명한 연구 결과가 아니라, 필자의 문제 제기로 받아들여야 합니다.

일본에서 이 논설을 읽으면, 물어야 할 것은 젊은이들의 연애에 대한 적극성만이 아니라는 것이 보입니다.

만남과 관계를 지속하는 것은 다르다

바인 씨가 다루는 것은 장기적인 관계에 대한 망설임, 가정생활과 양립하기 어려운 일, 그리고 미래에 대한 비관입니다.

논설에는 AI에 의한 고용 변화에 대해 다룬 팟캐스트를 들은 딸이 아이를 갖는 것에 대해 망설임을 표현했다는 개인적인 에피소드도 등장합니다. 그것 자체로 젊은 세대 전체를 설명할 수는 없습니다. 그럼에도 불구하고, 일이나 사회의 앞날이 가족을 갖는다는 사적인 선택에 들어오는 모습은 전해집니다.

결혼이나 출산에는 완전히 불안이 없어지는 시기를 기다릴 수 없는 측면이 있습니다. 하지만, 그것과 불안을 본인의 각오만으로 극복하게 하는 것은 별개입니다.

내년에도 지금의 일을 계속할 수 있을까. 주거비를 지불하면서 생활할 수 있을까. 아이가 아플 때, 일을 쉴 수 있을까.

이러한 질문에 구체적인 전망이 서지 않은 채, "더 긍정적으로"라고 말해도 행동으로 옮기기 어려운 사람도 있을 것입니다.

일본에서는 결혼하고 싶어하는 사람도 줄고 있다

일본의 최신 조사에도 변화는 나타나고 있습니다.

국립사회보장·인구문제연구소가 2026년 9월 11일에 발표한 제17회 출생동향기본조사는 2025년 6월에 실시된 것입니다. "언젠가 결혼할 생각이다"라고 답한 18~34세의 미혼자는 남성 75.1%, 여성 77.8%. 전회의 남성 81.4%, 여성 84.3%에서 감소했습니다.

여기서 읽을 수 있는 것은 결혼을 원하는 사람이 여전히 다수를 차지하지만, 그 의향이 이전만큼 널리 공유되지 않게 되었다는 것입니다.

하지만, "결혼하고 싶지 않다", "지금은 결혼을 생각할 수 없다", "결혼하고 싶지만 상대가 없다"는 각각 다른 상태입니다. 이 차이를 무시하면 필요한 지원도 잘못 판단할 수 있습니다.

결혼을 원하지 않는 사람에게 결혼 활동을 권장해도, 본인의 행복으로 이어진다고는 할 수 없습니다. 반대로, 원하고 있는데 생활 조건이 갖춰지지 않는 사람을 가치관의 변화만으로 설명하는 것도 불충분합니다.

그럼에도 불구하고, 앱은 결혼의 입구가 되고 있다

"스와이프 문화가 연애를 망쳤다"는 설명만으로는 일본의 현실을 포착할 수 없습니다.

동 조사에서는 조사 시점에서 과거 5년간 결혼한 초혼 부부에 대해, 만난 계기가 "인터넷"이었다는 비율이 20.2%. 전회의 11.0%에서 상승했습니다.

여기서 말하는 인터넷에는 매칭 앱뿐만 아니라 SNS나 웹사이트 등을 통한 교류도 포함됩니다. "부부의 2할이 매칭 앱 결혼"이라고 바꿔 읽을 수는 없지만, 온라인 만남이 중요한 결혼 경로가 되고 있다는 것은 알 수 있습니다.

즉, 디지털 만남에 지친 사람이 있는 것과 그 만남으로 결혼하는 사람이 있는 것은 동시에 성립합니다.

이 숫자도 앱이 결혼을 얼마나 순증시켰는지를 나타내는 것은 아닙니다. 그럼에도 불구하고, 앱을 저출산의 "범인"으로 단정하는 논의에는 신중함을 요구하는 자료가 됩니다.

만남을 만드는 기능과 만난 후의 관계를 지탱하는 조건. 그 양쪽을 봐야 할 필요가 있습니다.

SNS에서 보이는 것은 선택의 피로와 선택받는 피로

그렇다면 이용자는 무엇에 지쳐 있는 것일까요?

이번에 확인할 수 있었던 해외 게시판 Reddit의 연애 상담 커뮤니티에는 앱에서 대화가 일방적으로 되고, 짧은 답변 후에 상대가 사라지는 것에 대한 불만이 게시되었습니다. 며칠 동안 주고받거나 만날 예정까지 생각한 후에 설명 없이 연락이 끊기는 "고스팅"에 대한 당혹감도 언급되고 있습니다.

같은 게시물은 프로필이 상대를 알기 위한 입구가 아니라 채용 조건의 목록처럼 되어 있다고 비판합니다. 한편, 대처로서 앱을 소개의 장소로만 생각하거나, 싫증이 나기 전에 쉬는 것도 언급되었습니다.

다른 게시물에서는 3년간 앱을 사용해 온 24세 여성이 정신적인 피로를 호소하고 있습니다.

이들은 원래의 Daily Mail 논설에 대한 직접적인 반응은 아니며, 같은 주제를 둘러싼 개별적인 게시물입니다. 일본의 이용자 전체나, SNS 전체의 의견을 대표하는 것도 아닙니다.

그럼에도 불구하고, 만남의 수만으로는 측정할 수 없는 부담을 생각하는 단서가 됩니다. 여러 번 자기소개를 반복하고, 상대의 의도를 파악하고, 반응이 없으면 마음을 바꾸는 작업에는 시간뿐만 아니라 감정의 여력도 필요합니다.

"이상을 낮추면 된다"로 해결될까

연애 피로의 화제에서는 상대에게 요구하는 조건이 너무 엄격하다는 설명이 나오기 쉽습니다.

확실히, 조건을 세세하게 설정할수록 후보는 좁아집니다. 그러나 조건에는 다양한 의미가 있습니다. 취미의 일치를 바라는 것과 폭력을 휘두르지 않는 상대를 찾는 것은 같지 않습니다. 연수입에 대한 관심도 사치스러운 생활을 바라는 경우만은 아니며, 가계의 불안과 연결되어 있을 가능성이 있습니다.

그래서 "선택이 너무 많다"는 한 마디로 정리하기 전에, 그 조건이 무엇을 지키려고 하는지를 생각하고자 합니다.

함께 있을 때 안심할 수 있는가. 의견이 다를 때 대화할 수 있는가. 생활상의 부담을 떠넘기지 않는가.

이런 것들은 사진이나 짧은 소개문만으로는 알 수 없습니다. 관계를 키우기 위해서는 만난 후에 상대를 아는 시간이 필요합니다. 만남을 효율화할 수 있어도 그 시간을 생략할 수 있는 것은 아닙니다.

저출산을 생각한다면, 연애의 이후에도 눈을 돌리자

또 하나 잊어서는 안 되는 것은, 파트너를 찾더라도 원하는 가족 생활을 실현할 수 있는 것은 아니라는 점입니다.

유엔 인구 기금의 2025년판 '세계 인구 백서'는 출생률 그 자체뿐만 아니라, 사람들이 원하는 수의 아이를 원하는 시기에 가질 수 있는가라는 문제를 중시하고 있습니다. 보고서에 사용된 조사에서는 경제적 제약이 원하는 가족 규모의 실현에 영향을 미쳤거나 영향을 미칠 것이라고 답한 사람이 39%였습니다.

이 비율을 일본의 상황에 그대로 적용할 수는 없습니다. 그러나 출산을 주저하는 이유를 마음의 문제로만 환원할 수 없다는 것을 보여주는 자료가 됩니다.

일본에서 지원을 생각할 때도, 만남의 기회와 동시에 주거, 고용, 근무 시간, 육아를 분담할 수 있는 환경을 검토할 필요가 있을 것입니다.

예를 들어, 결혼 활동 이벤트에서 만날 수 있어도, 그 후에 만날 시간이 없다면 관계는 깊어지기 어렵습니다. 결혼할 수 있어도, 육아로 인한 수입 감소나 일에 대한 영향을 한쪽만이 감당할 전망이라면, 출산에는 신중해질 것입니다.

이것들은 특정 제도만으로 해결할 수 있는 문제가 아닙니다. 그렇기 때문에 "만나게 하면 된다"는 발상으로 지원을 끝내지 않는 것이 중요해집니다.

"인류를 위해 낳는다"보다, 자신의 미래를 선택할 수 있는 사회로

원 기사 제목은 인류의 미래가 위태로워진다는 강한 말로 관심을 끕니다. 그러나 인구에 대한 위기감을 그대로 개인에 대한 결혼·출산의 압력으로 바꿔버리면, 논의는 다른 문제를 낳습니다.

아이를 갖지 않는 삶에도, 결혼하지 않는 삶에도 가치가 있습니다. 원했지만 실현되지 않은 사람도 있습니다. 출생 수만으로 사람의 인생에 대한 공헌을 측정할 수는 없습니다.

그 위에 결혼하고 싶은 사람, 아이를 키우고 싶은 사람이 포기하지 않아도 되는 조건을 갖추는 것에는 의미가 있습니다.

"연애 기근"이라는 말을 일본에서 받아들인다면, 누가 소극적인지를 비난하기 위해서가 아니라, 관계를 키울 여유가 어디에서 잃어지고 있는지를 생각하는 입구로 삼고 싶습니다.

화면 너머에는 후보가 많습니다. 그러나 눈앞의 한 사람과 미래를 생각하기 위해서는 시간도 신뢰도 생활의 전망도 필요합니다.

일본이 마주해야 할 것은 스와이프의 횟수만으로는 알 수 없는, 그 이후의 어려움입니다.

출처·참고 URL

1. Daily Mail／사라 바인 씨의 논설（2026년 9월 27일）
   기사의 출발점이 된 "연애 기근", 장기적인 관계의 형성, 일이나 미래 불안에 관한 문제 제기.
   https://www.dailymail.com/debate/article-16163047/people-swipe-left-spell-end-world-SARAH-VINE.html

2. 국립사회보장·인구문제연구소／제17회 출생동향기본조사
   2025년 실시, 2026년 9월 11일 발표. 18~34세 미혼자의 결혼 의향에 대해 참조.ipss.go.jp
   https://www.ipss.go.jp/ps-doukou/j/doukou17/doukou17_gaiyo.html

3. 동 조사 "결과의 개요"／배우자와 만난 계기
   본문 59페이지 게재. 조사 시점보다 과거 5년간 결혼한 초혼 부부에서 인터넷 경유 만남 20.2%와 그 대상·정의를 확인.ipss.go.jp
   https://www.ipss.go.jp/ps-doukou/j/doukou17/JNFS17gaiyo.pdf

4. Reddit／앱에서의 교류나 고스팅에 대한 불만을 언급한 게시물
   대화의 일방통행, 조건 비교, 연락 두절에 대한 피로와 게시자가 언급한 대처를 요약. 원 기사에 대한 직접적인 반응은 아닙니다.reddit.com
   https://www.reddit.com/r/dating_advice/comments/1q58y13/dating_apps_reward_the_worst_behaviors_and_its/

5. Reddit／"dating fatigue (24 F)"
   앱을 3년간 이용하고 정신적인 피로를 느끼고 있다는 개인의 게시물. 검색으로 확인할 수 있었던 공개 부분을 참조.reddit.com
   https://www.reddit.com/r/dating_advice/comments/1uiuog3/dating_fatigue_24_f/

6. 유엔 인구