"평화"라고 말하면서 싸우는 사람들 — 고대 로마의 경구가 2026년에 와닿는 이유 : 고대 로마에서 트럼프까지 이어지는 전쟁과 평화의 이중성

"평화"라고 말하면서 싸우는 사람들 — 고대 로마의 경구가 2026년에 와닿는 이유 : 고대 로마에서 트럼프까지 이어지는 전쟁과 평화의 이중성

"평화"라는 단어만큼 듣기 좋으면서도 동시에 위험한 단어는 없다. 싸움을 멈추고, 생명을 지키며, 생활을 재건하는 것——우리가 그리는 "평화"는 많은 경우 그러한 희망의 총칭이다. 그러나 역사를 거슬러 올라가 보면, "평화"는 종종 무력을 행사하는 측의 자기 정당화로 "가공"되어 왔다.


이번에 소개할 기사는 그 위험성을 고대 로마의 관점에서 비추어 본다. 열쇠가 되는 것은 로마 역사가 타키투스가 『아그리콜라』에서 적대자의 입을 빌려 내뱉은 것으로 알려진 통렬한 한 문장이다. "도둑질, 학살, 약탈을 그들은 거짓으로 지배라 부른다. 황무지를 만들고 그것을 평화라 부른다."——이 말이 2천 년 가까이 살아남아 제국주의나 침략을 말할 때마다 인용되어 온 것은 우연이 아니다. 거기에는 권력이 "단어의 정의권"을 쥐고 현실의 평가 축까지 바꿔버리는 구조가 응축되어 있다.


로마에 있어서의 "평화"는 승리의 동의어였다

로마의 "팍스(Pax)"는 우리가 상상하는 "서로 무기를 내려놓는 상태"와 반드시 일치하지 않는다. 로마가 내세운 평화는 전쟁이 끝난 결과로서의 고요함——단, 그것은 "로마가 이긴 후의 고요함"이었다.


상징적인 것은 아우구스투스의 전승 후에 세워진 "아라 파키스(아우구스투스의 평화의 제단)"이다. 명목상으로는 평화를 기리는 기념비인데, 거기에 새겨진 이미지에는 전리품과 무력의 기운이 짙게 풍긴다. 즉, 평화란 "승리에 의해 도달한 질서"이며, 패자 측에서 보면 그것은 복종을 강요받은 침묵이 되기도 한다.


타키투스가 흥미로운 점은 그 자신이 단순한 반제국주의자가 아니라는 점이다. 로마의 정치가이기도 했던 그가, 그럼에도 불구하고 적의 시점을 빌려 로마의 "말 바꾸기"를 폭로한다. 이 "당사자 측에서는 보이지 않는 기만"을 외부의 시선이 꿰뚫는 구조 자체가 선전의 까다로움을 이야기하고 있다.


"전쟁을 평화라 부른다"——단어가 현실을 덮어쓰는 순간

기사는 고대 로마의 이 구조가 현대에도 반복되고 있다고 논한다. 포인트는 간단하다. 권력자가 "평화"를 연호할수록 우리는 안심하기 쉽다. 그러나 그 평화가 가리키는 것이 실은 "상대가 따르는 상태", "저항이 멈춘 상태", "통치가 완성된 상태"——즉 "승자의 편리한 질서"로 바뀌지 않았는지. 여기를 의심할 필요가 있다.


현대 정치에서 "평화"는 단순한 상태 설명이 아니라 라벨(칭호)로 사용될 수 있다. 자신은 평화의 주체다, 평화를 실현했다, 평화를 지키고 있다——이러한 선언은 행동의 평가를 선취해버린다. "평화를 내세우고 있으니, 하고 있는 일도 평화를 위한 것이겠지"라는 추정이 작용하기 때문이다.


게다가 "평화"는 대립 상대를 악당으로 고정하는 편리한 도구가 되기도 한다. "평화를 방해하는 측"이 있다, 그래서 힘으로 제거한다——이 논리가 성립하면 힘의 행사가 "평화의 수단"으로 포장된다. 여기까지 오면 평화는 전쟁을 멈추는 단어가 아니라 전쟁을 통과시키는 단어가 되어버린다.


왜 이 말 바꾸기가 효과적인가: 3가지 장치

기사의 문제 제기를 바탕으로 "평화의 말 바꾸기"가 왜 효과적인지, 장치를 3가지로 정리해 보고자 한다.


1) 정의의 탈취: "평화=고요함"으로 축소화

평화를 "총성이 멈추는 것"으로만 축소하면 승자가 무력으로 저항을 봉쇄한 상태도 평화가 되어버린다. 본래 평화는 안전, 존엄, 공정, 생활 기반 등 다층적이어야 하는데, 정의가 단순화되면 "조용한 지배"가 정당화되기 쉽다.


2) 도덕의 선취: "평화의 사람"이라는 캐릭터화

정치는 정책으로 평가되어야 하는데, "평화의 사람"이라는 인격 라벨이 앞서면 행동의 검증이 둔해진다. 비판은 "평화를 방해하는 비판"으로서 물리치기 쉬워지고, 결과적으로 논의가 위축된다.


3) 이야기화: 승리의 이야기를 "구원"으로 덧칠하기

"해방했다", "구했다", "질서를 회복했다"——이러한 이야기는 전쟁이나 강제의 아픔을 배경으로 밀어낸다. 로마가 정복을 "문명화"라고 말한 것과 마찬가지로, 힘의 행사가 "좋은 이야기"에 연결되면 현실의 피해가 보이기 어려워진다.


SNS의 반응: 인용이 확산될 때, 사람들은 무엇에 분노하는가

이 기사의 테마는 SNS에서 특히 확산되기 쉬운 성질을 가지고 있다. 짧은 인용이 강렬하고 현대의 뉴스에 적용하기 쉬운 때문이다. 실제로 영어권의 인터넷 공간에서는 "They make a desert, and call it peace(황무지를 만들고 그것을 평화라 부른다)"라는 문구가 상황 비평의 "템플릿"으로 반복적으로 인용되어 왔다.


예를 들어 기술자, 기업가, 연구자가 많은 게시판형 커뮤니티에서는 로마의 "pacification(평정)"이라는 말의 기만성에 주목하는 게시물이 두드러진다. "‘Pacified’ is a bloodless word(‘평정’은 피 냄새를 지우는 단어다)"라고 시작하며, 정복이나 학살을 "무해한 단어"로 포장하는 것에 대한 반발을 나타내는 목소리가 있다. 또한 같은 흐름에서 "인용의 진위는 논란이 있지만, 묘사로서는 역사적 현실을 꿰뚫고 있다"는 냉정한 주석도 첨부되어 있으며, 단순한 감정론이 아니라 "단어의 효과" 자체를 검증하려는 자세도 엿볼 수 있다.


한편, 다른 SNS 영역에서는 "평화상"이나 "휴전 거래"를 둘러싼 정치적 의도에 민감한 반응이 보인다. 예를 들어 휴전 합의에 희망을 품으면서도 "수상 욕"이나 "실적 만들기"가 우선되어 당사자의 안전이 소외되는 것을 두려워하는 게시물이 나오고 있다. 여기서의 분노(또는 불안)는 전쟁 그 자체뿐만 아니라 "평화"라는 미명이 "거래"의 단어로 변질되는 것에 대한 경계다.


더 나아가, 고대사, 고전 애호가들이 모이는 블로그 영역에서는 이 기사가 뉴스로서 다루어지며 "고전의 한 구절이 현대 정치의 거울이 된다"는 관점에서 소개되고 있다. 정치적 입장의 차이가 있어도 "단어가 현실을 덮어쓰는 순간"을 간파하기 위해 고전이 도움이 된다는 감각이 공유되고 있는 것처럼 보인다.


종합적으로 SNS의 반응을 관통하는 것은 "평화"라는 단어가 "누구의 평화인가"를 묻는 시선이다. 평화의 이름으로 무엇이 행해지고, 누가 침묵하게 되며, 누가 소외되는가——그 질문이 2천 년 전의 단어를 오늘의 타임라인에 끌어내고 있다.


고대의 경구를 현대의 도구로 사용하지 않기 위해

하지만 주의도 필요하다. 날카로운 인용은 상황을 잘라내는 힘이 강한 만큼 만능 열쇠처럼 남용되기 쉽다. 편리한 한마디는 복잡한 현실을 단순화해버릴 위험도 있다. 그렇기 때문에 이 경구의 가치는 "단죄의 망치"가 아니라 "검증의 렌즈"로 사용하는 데 있다.


검증을 위한 질문은 간단하다.

  • 그 "평화"는 누구에게 평화인가

  • 그 "평화"는 합의인가, 강제인가

  • 그 "평화"는 단기의 고요함인가, 장기의 안전인가

  • 그 "평화"는 피해와 책임의 설명을 동반하고 있는가


로마가 "평화"를 기념비에 새겼을 때, 그곳에는 승리의 이야기가 공존하고 있었다. 현대의 우리가 "평화"라는 말을 들을 때도 그 뒤에 어떤 현실이 공존하고 있는지를 확인할 필요가 있다.


2천 년 전의 한 문장이 지금도 가슴에 와닿는 것은 역사가 반복되기 때문이라기보다 인간이 "기분 좋은 말"에 약하기 때문일지도 모른다. 그렇기 때문에 기분이 좋아지기 전에 한숨 돌린다. 그 한숨을 주는 것이 고전의 역할일 것이다.


참조 URL

관련 기사