「和平」的口号下进行战争的人们——古罗马的警句在2026年引发深思的原因：从古罗马到特朗普，战争与和平的双重性

「和平」的口号下进行战争的人们——古罗马的警句在2026年引发深思的原因：从古罗马到特朗普，战争与和平的双重性

没有哪个词比“和平”更悦耳，同时也更危险。停止争斗、保护生命、重建生活——我们所描绘的“和平”，在很多情况下是这些希望的总称。然而，追溯历史，“和平”常常被武力使用者“加工”成自我正当化的工具。


这次介绍的文章从古罗马的视角反映了这种危险性。关键在于罗马历史学家塔西佗在《阿古利科拉》中借敌人之口说出的那句尖锐的话：“他们把盗窃、屠杀、掠夺称为统治，制造荒野，然后称之为和平。”这句话近两千年来被引用于讨论帝国主义和侵略，这并非偶然。权力通过掌握“定义权”来改变现实评价的结构在其中得到了浓缩体现。


对罗马来说，“和平”是胜利的同义词

罗马的“Pax”不一定与我们想象的“相互放下武器的状态”一致。罗马所倡导的和平是战争结束后的宁静——但那是“罗马胜利后的宁静”。


具有象征意义的是，奥古斯都胜利后建立的“阿拉·帕克斯（奥古斯都和平祭坛）”。名义上是赞美和平的纪念碑，但上面刻画的图像却充满了战利品和武力的气息。换句话说，和平是“通过胜利达到的秩序”，从失败者的角度来看，那是被迫服从的沉默。


塔西佗的有趣之处在于，他本人并不是简单的反帝国主义者。作为罗马的政治家，他仍然借用敌人的视角揭露罗马的“改述”。这种“从当事者的角度难以看到的欺瞒”被外部视角刺穿的构图本身，讲述了宣传的复杂性。


“称战争为和平”——语言覆盖现实的瞬间

文章论述了古罗马的这种构图在现代也在重复。关键很简单。权力者越是反复强调“和平”，我们就越容易感到安心。然而，这种和平指的是否是“对方屈服的状态”、“抵抗停止的状态”、“统治完成的状态”——即“胜者的便利秩序”被替换了呢？我们需要对此保持怀疑。


在现代政治中，“和平”有时不仅仅是状态的描述，而是作为标签（称号）使用。自称是和平的承担者，实现了和平，维护了和平——这样的宣言预先对行为进行了评价。因为“既然高举和平，那么所做的事情也是为了和平吧”这样的推测会起作用。


而且“和平”也成为固定对立方为坏人的便利工具。“有阻碍和平的一方”，因此用力量排除——当这个逻辑成立时，力量的使用被包装为“和平的手段”。到此为止，和平不再是停止战争的词，而是通过战争的词。


为什么这种改述有效：三个机制

基于文章提出的问题，整理出“和平的改述”为何有效的三个机制。


1）定义的篡改：将“和平=宁静”缩小化

如果将和平仅仅缩小为“枪声停止”，那么胜者用武力压制抵抗的状态也会被视为和平。原本和平应该是安全、尊严、公正、生活基础等多层次的，但定义被简化后，“静默的统治”更容易被正当化。


2）道德的预占：“和平之人”的角色化

政治应该通过政策来评价，但如果“和平之人”这一人格标签先行，行为的验证就会变得迟钝。批评容易被视为“阻碍和平的批评”而被排除，结果导致讨论萎缩。


3）故事化：将胜利的故事涂抹为“救赎”

“解放了”、“拯救了”、“恢复了秩序”——这样的故事将战争或强制的痛苦推到背景中。就像罗马将征服称为“文明化”一样，力量的使用被连接到“善良的故事”时，现实的伤害就变得难以看见。


SNS的反应：引用增长时，人们在愤怒什么

这篇文章的主题在SNS上特别容易传播。因为简短的引用很有冲击力，容易与现代新闻结合。实际上，在英语圈的网络空间中，“They make a desert, and call it peace（制造荒野，然后称之为和平）”的短语反复被用作状况批评的“模板”。


例如，在技术人员、企业家、研究人员众多的论坛型社区中，关于罗马“pacification（平定）”一词的欺瞒性引起了关注。“‘Pacified’ is a bloodless word（‘平定’是消除血腥味的词）”这样的开头，表达了对用“无害的词”包装征服和屠杀的反感。此外，在同一趋势中，也有“引用的真伪存在争议，但作为描述则切中了历史现实”这样的冷静注释，显示出不仅仅是情感论，而是试图检验“语言的效果”的姿态。


另一方面，在另一个SNS圈中，对“和平奖”或“停战协议”背后的政治意图表现出敏感的反应。例如，尽管对停战协议抱有希望，但也有帖子担心“获奖欲”或“业绩打造”被优先考虑，而当事人的安全被忽视。这里的愤怒（或不安）不仅仅是对战争本身，还有对“和平”这一美名变质为“交易”词汇的警惕。


此外，在古代史、古典爱好者聚集的博客圈中，这篇文章作为新闻被拾起，并从“古典的一节成为现代政治的镜子”这一观点进行介绍。尽管政治立场不同，但似乎共享了一种感觉，即古典有助于识别“语言覆盖现实的瞬间”。


总的来说，贯穿SNS反应的是对“和平”一词“是谁的和平”的质疑视角。在和平的名义下做了什么，谁被迫沉默，谁被抛弃——这些问题将两千年前的话语拉到了今天的时间线上。


为了不让古代的警句成为现代的工具

然而也需要注意。犀利的引用因为能强烈地切割状况，容易被滥用为万能钥匙。方便的一句话也可能简化复杂的现实。因此，这句警句的价值在于将其用作“检验的透镜”，而不是“断罪的锤子”。


检验的提问很简单。

  • 那“和平”是谁的和平

  • 那“和平”是合意还是强制

  • 那“和平”是短期的宁静还是长期的安全

  • 那“和平”是否伴随着对损害和责任的解释


当罗马将“和平”刻在纪念碑上时，胜利的故事与之共存。现代的我们在听到“和平”这个词时，也需要确认其背后共存着怎样的现实。


两千年前的一句话至今仍刺痛人心，或许不是因为历史在重演，而是因为人类对“悦耳的词”没有抵抗力。因此，在感到愉悦之前先停顿一下。古典的作用或许就在于提供这一停顿。


参考URL

相关文章