메시의 '10번'은 왜 영구 결번으로 할 수 없는가? 전설을 남기는 두 가지 방법

축구 선수가 대표팀을 떠날 때, 남겨지는 것은 득점 기록이나 트로피만이 아닙니다. 그 선수를 기억하기 위한 단 하나의 숫자가 있습니다.

아르헨티나 대표팀에게 리오넬 메시의 "10"은 그런 숫자입니다. 그 등번호에 여러 번 기대하고, 승리에 환호하며, 때로는 실망을 함께한 사람들에게, 다른 선수가 같은 번호를 입는 광경은 쉽게 받아들일 수 없는 일일 것입니다.

하지만, 영구 결번으로 한다면 그것이 가장 큰 경의가 될까요? 다음 세대가 같은 번호를 짊어지고, 새로운 기억을 쌓아가는 것에도 가치가 있지 않을까요?

메시의 10번을 둘러싼 논쟁은, 대회 규칙의 이야기인 동시에, 스포츠가 전설을 어떻게 남길 것인가에 대한 질문이기도 합니다.

대표팀 은퇴로, 결번 구상이 현실적인 문제로

아르헨티나 축구 협회(AFA)는 2026년 8월 31일, 메시에게 감사를 표하는 공식 성명을 발표했습니다. 그곳에서는 대표팀에서의 공적을 칭찬하며, 등번호 10이 앞으로도 그의 이름과 연결될 것이라고 기록하고 있습니다.

또한 AFA는 10월 6일 아르헨티나 대 베냉 경기와 맞춰 메시를 보내는 팬 이벤트를 개최한다고 발표했습니다. 대회에서 익숙한 등을 떠나보내는 날이 다가오면서, 10번의 처리에도 시선이 집중되고 있습니다.

Complete Sports의 10월 1일자 기사는, AFA의 클라우디오 타피아 회장이 희망을 표명해 온 영구 결번에 대해, FIFA의 대회 규칙이 장애가 된다고 전했습니다.

여기서 짚어야 할 점은, "영구 결번으로 하고 싶다는 의향"과 "대회에서 인정된 공식적인 조치"는 같지 않다는 점입니다. 경의의 크기만으로 대표팀의 등록 방법을 바꿀 수 있는 것은 아닙니다.

왜 10번만을 비울 수 없는가

FIFA가 2026년 월드컵에 관해 발표한 설명에서는, 각 팀의 선수에게 할당할 번호는 1~26이며, 1번은 골키퍼용으로 되어 있습니다.

26명 전원에게 이 범위에서 다른 번호를 부여한다면, 10번만 비우고 대신 27번을 사용할 수 없습니다. 클럽의 기념 행사에서 번호를 봉인하는 발상을 그대로 월드컵의 선수 등록에 가져올 수 없는 이유는 여기에 있습니다.

그러나, 이를 "FIFA는 전 세계의 모든 경기에서 영구 결번을 일률적으로 금지하고 있다"고 설명하는 것은 지나친 확대입니다. 확인해야 할 것은, 각각의 대회에서 인정되는 번호와 등록의 조건입니다.

원 기사는 친선 경기 등에서 10번을 사용하지 않고, 메시에 대한 경의를 표할 여지도 소개하고 있습니다. 일시적으로 번호를 비우는 것과, 앞으로의 주요 대회를 포함해 영구적으로 사용하지 않는 것은 나누어 생각할 필요가 있습니다.

또한, 코파 아메리카나 미래의 월드컵에까지, 2026년 대회의 규칙을 그대로 적용하는 것도 피하고 싶습니다. 개별 대회에 대해서는 주최자가 정하는 규칙의 확인이 필요합니다.

마라도나 때에도 일어났던 논쟁

아르헨티나의 10번에는, 메시 이전의 이야기가 있습니다. 디에고 마라도나입니다.

영국 축구 전문지 FourFourTwo에 따르면, 아르헨티나는 2002년 월드컵을 앞두고, 마라도나를 기리기 위해 10번을 제외한 등록을 시도했습니다. 그러나 FIFA에 의해 인정되지 않았고, 같은 대회에서는 아리엘 오르테가가 10번을 착용했습니다.

이는 일본 독자에게도 친숙한 접점을 가집니다. 무대는 한일 공동 개최 월드컵이었습니다.

만약 그때 10번이 영구적으로 봉인되었다면, 이후 메시가 같은 번호로 쌓은 대표팀의 역사는 다른 등번호와 연결되었을지도 모릅니다. 물론, 번호가 다르다고 해서 선수의 재능이 변하는 것은 아닙니다. 그래도, 하나의 숫자에 여러 세대의 기억이 겹치는 것의 의미는 큽니다.

등번호는, 한 사람의 위대함을 보존하는 기념비가 되기도 하고, 과거와 미래를 잇는 공유 자산이 되기도 합니다. 아르헨티나의 10번은, 바로 그 두 가지 성격을 가지고 있습니다.

SNS에서는 "이어받아야 한다"와 "너무 무겁다"는 목소리

SNS 상의 반응을 보면, 논점은 단순한 찬반에 그치지 않습니다.

10월 2일 시점에서 확인한 Reddit의 축구 커뮤니티에서는, 10번의 계승을 지지하는 게시물이 보였습니다. 취지를 요약하면, 마라도나 이후에도 메시가 나타났으니, 미래의 선수에게 번호를 남겨두어야 한다는 생각입니다.

한편, 계승 자체에 찬성하더라도, 젊은 선수에게 곧바로 넘기는 것에는 신중한 의견이 있습니다. 대표팀에서 실적을 쌓은 선수에게 먼저 맡기고, 젊은 선수에게 과도한 중압감을 피하자는 목소리입니다.

또한, 마라도나와 메시가 짊어진 번호를 입는 심리적 부담을 상상하는 게시물이나, 잠시 비워두기를 바라는 의견도 있었습니다.

여기서 보이는 것은, 다음 10번에 필요한 것은 기술만이 아니라는 팬의 감각입니다. 번호를 넘기는 것만으로 "메시의 대체"라는 기대까지 짊어지게 하지 않을까. 그 걱정이, 후계자 선택의 논의에 겹쳐지고 있습니다.

덧붙여, 이는 확인된 게시물의 요약이며, 여론 조사와는 다릅니다. 게시물 작성자 전원이 아르헨티나인이라고 확인할 수 있는 것도 아니며, 팬 전체의 다수 의견을 나타내는 것도 아닙니다.

영구 결번을 요구하는 활동도 있다

계승을 바라는 의견과는 별도로, 독립적인 서포터 활동 "The Last Ten"은 메시를 기리기 위해 대표팀의 10번을 영구 결번으로 할 수 있도록, FIFA에 요구하는 서명을 촉구하고 있습니다.

동 사이트는, 메시 본인, AFA, FIFA가 승인한 활동이 아니라고 명시하고 있습니다. 따라서, 이를 본인의 희망이나 협회의 공식 신청으로 소개할 수는 없습니다. 확인된 범위에서는, 지지의 규모에 대해서도 평가할 수 없습니다.

그래도, 번호를 특별한 채로 남기고 싶다는 마음을, 구체적인 요구로 만든 활동으로 자리 잡을 수 있습니다.

영구 결번을 요구하는 사람도, 다음 세대에 넘기고 싶어하는 사람도, 메시의 가치를 인정하고 있다는 점에서는 겹칩니다. 다른 것은, 경의를 어떤 형태로 할 것인가입니다.

일본에서 생각하는 "후계자"에게 너무 많은 것을 요구하지 않는 시각

일본 팬에게도, 등번호에서 특정 선수를 떠올리는 감각은 이해하기 쉬울 것입니다. 애착이 있는 번호를 다른 선수가 입었을 때, 쓸쓸함과 기대가 동시에 생기는 경우도 있습니다.

이번 논의에서 참고가 되는 것은, 번호의 계승과 선수로서의 비교를 분리하는 시각입니다.

새로운 10번의 선수가, 메시와 같은 드리블이나 득점력, 같은 타이틀 수를 실현할 필요는 없습니다. 그 선수가 팀에 무엇을 가져다줄지를 보지 않으면, 명예여야 할 번호가, 달성할 수 없는 과제처럼 되어버릴 것입니다.

번호를 맡기는 쪽에도 역할이 있습니다. 협회나 지도자가 "새로운 메시"를 찾는 말만을 사용하면, 주변의 기대는 커집니다. 이어받는 것은 책임과 역사이며, 전임자의 삶 그 자체가 아니라는 것을 전하는 것이 중요합니다.

미디어나 팬도 마찬가지입니다. 새로운 10번이 한 경기에서 활약하지 못했다고 해서, 그때마다 과거의 영웅과 비교할 필요는 없습니다. 역사를 소중히 하는 것과, 현재의 선수를 그 사람 자신으로 평가하는 것은 양립할 수 있습니다.

경의를 표하는 방법은, 하나가 아니다

메시의 공적을 남기는 수단은, 영구 결번에 국한되지 않습니다.

AFA가 공지한 송별 이벤트에서는, 경기의 대형 화면에서의 상영이나 음악, 획득한 주요 트로피와 기념 촬영할 수 있는 장소 등이 마련됩니다. 지지자가 모여, 추억을 공유하는 것도, 한 선수의 역사를 남기는 방법이 됩니다.

그 이후에는, 기념 전시나 육성 활동 등, 다음 세대가 그의 발자취에 접할 기회를 만드는 발상도 있습니다. 이는 이번에 결정된 시책이라는 의미는 아니며, 경의를 표하는 방법으로서 생각할 수 있는 선택지입니다.

10번을 영구적으로 비우는 것에는, 대체할 수 없는 것을 나타내는 힘이 있습니다. 한편, 누군가가 다시 입는 것에는, 이야기를 앞으로 나아가게 하는 힘이 있습니다.

메시의 뒤를 잇는 10번이 나타나도, 그의 골이나 환희의 기억이 사라지는 것은 아닙니다. 새로운 등을 보면서, 예전의 등을 떠올리는 것. 그 겹침도 역시, 스포츠가 전설을 계속 살리는 방법일 것입니다.

출처 URL

1. Complete Sports： 영구 결번 구상과 대회 규칙, 주요 대회 이외에서의 대응에 대해.
   https://www.completesports.com/argentina-blocked-from-retiring-messis-no-10-shirt-due-to-fifa-rules/

2. AFA「Gracias, Capitán」：대표팀 은퇴에 관한 공식 성명. 메시의 공적과 등번호 10에 대한 언급을 확인.afa.com.ar
   https://www.afa.com.ar/es/posts/gracias-capitan

3. AFA：10월 6일 송별 이벤트의 공식 안내. 베냉전의 상영, 음악, 트로피와의 기념 촬영 등을 확인.afa.com.ar
   https://www.afa.com.ar/es/posts/llega-el-fan-fest-gracias-leo-una-experiencia-unica-para-despedir-a-messi-junto-a-la-seleccion

4. FIFA：2026년 월드컵의 유니폼·등번호의 공식 설명. 사용 번호가 1~26이라는 근거.rusecure.fifa.com
   https://rusecure.fifa.com/organisation/news/match-colour-designations-world-cup-2026-group-stage

5. FourFourTwo：마라도나의 영구 결번 구상의 전례. 2002년 대회 전의 신청과, 오르테가가 10번을 착용한 경위.FourFourTwo
   https://www.fourfourtwo.com/person/player/argentina-have-already-tried-to-retire-the-no-10-shirt-will-they-do-it-again-for-lionel-messi

6. Reddit·r/SoccerCentral：SNS 반응의 참조원. 계승에 대한 지지, 젊은 선수에 대한 중압감, 일시적인 결번을 둘러싼 게시물을 요약.reddit.com
   https://www.reddit.com/r/SoccerCentral/comments/1wu8w5n/lionel_messis_number_10_shirt_for_argentina_will/

7. The Last Ten：영구 결번을 요구하는 독립적인 서포터의 서명 활동. 본인·AFA·FIFA의 공인이 아니라는 점도 확인.The Last Ten
   https://www.thelastten.org/