"공부를 위한 한 알"이 거래되는 캠퍼스 ― 젊은이들 사이에 확산되는 처방약의 회색 시장

“집중할 수 있는 약”이 캠퍼스의 비공식 통화가 되고 있다

시험 전, 과제 마감 전, 밤샘이 계속되는 주말. 대학이나 세젭의 학생 생활에는 "조금 더 집중할 수 있다면", "몇 시간만 더 머리가 돌아간다면"이라는 순간이 있다. 그때 누군가가 농담처럼 입에 올린다.

“Vyvanse 가지고 있니?”
“Adderall, 한 알만 팔아줄래?”
“Concerta 남는 거 없어?”

캐나다 몬트리올의 학생 신문이 보도한 것은 바로 그런 분위기다. ADHD 치료제로 처방되는 심리 자극제가 젊은이들 사이에서 "의료"에서 벗어나 공부, 일, 놀이, 심지어 다이어트 목적으로 사용되기 시작했다. 게다가 그 행위는 당사자의 증언에 따르면, 반드시 지하 범죄 같은 분위기는 아니다. 친구 간의 대여, 파티에서의 교환, 지인에게의 판매. 약이 "위험물"로서가 아니라 "편리한 한 알"로 취급되고 있는 것이 문제의 핵심에 있다.

원 기사에 등장하는 학생은 처방을 받지 않았음에도 불구하고 시험 전 친구의 약을 먹는 경우가 있다고 말한다. 다른 학생은 자신의 ADHD 치료제를 친구에게 주고, 때로는 한 알당 약 20 캐나다 달러에 팔았다고 한다. 본인의 감각으로는 그것은 "마약 딜러"가 되는 것이 아니다. 약국에서 받은 합법적인 약을 주변에 나누어주는 것뿐. 거기에는 불법 약물의 매매라기보다는, 친구들 간의 "융통"에 가까운 감각이 있다.

하지만 그 가벼움이야말로 위험하다.

심리 자극제는 ADHD가 있는 사람에게는 일상 생활을 정리하는 중요한 치료 수단이 될 수 있다. 집중력, 충동성, 생활 리듬, 학업이나 일에의 적응을 지원하는 약이며, 적절한 진단과 처방 하에 사용되어야 한다. 한편, 처방을 받지 않은 사람이 자기 판단으로 복용하면, 수면 장애, 식욕 저하, 심계항진, 불안, 혈압 상승 등의 부작용이 발생할 가능성이 있다. 본인의 체질, 기왕력, 정신 상태, 다른 약물이나 알코올과의 조합에 따라 위험은 크게 달라진다.

"약국에서 왔으니 안전하다"는 감각은 반만 맞다. 확실히 출처 불명의 불법 약물과 비교하면 성분이나 용량이 명확한 처방약은 관리된 제품이다. 그러나 그 "안전성"은 의사의 진단, 용량 조정, 복약 관리, 경과 관찰과 세트가 되어야만 성립한다. 처방을 받은 본인 이외가 다른 목적으로, 다른 양을, 다른 타이밍에 사용하면 그것은 의료가 아니다.

퀘벡에서 처방이 많은 현실

이 문제가 퀘벡에서 특히 주목받는 배경에는 ADHD 치료제의 처방이 많다는 점이 있다. 원 기사에서는 퀘벡 주가 캐나다 내에서도 심리 자극제 사용량이 많은 지역임을 지적하고 있다. 다른 조사나 공적 자료에서도, 젊은 층에서의 ADHD 진단이나 치료제 처방의 높이는 오랫동안 논의의 대상이 되어왔다.

처방이 많으면 그만큼 약이 가정이나 기숙사, 가방, 사물함 안에 존재할 기회도 늘어난다. 의료 제도상 올바르게 처방된 약이라도, 학교나 친구 관계에서는 "남아 있을지도 모르는 자원"으로 보일 수 있다. SNS의 체험담에서도, ADHD 약을 먹고 있다고 알려지자마자 친구나 동급생에게 "조금 나눠줘"라고 부탁받았다는 목소리는 적지 않다.

여기에는 이중의 문제가 있다.

하나는 처방약의 전용 그 자체의 위험성. 또 하나는 ADHD 당사자에 대한 시선이다. 약이 필요한 사람에게 심리 자극제는 "속임수를 쓰기 위한 도구"가 아니다. 일상 생활에서 주변과 같은 출발선에 서기 위한 지원이다. 그런데 주변이 그것을 "공부가 잘 되는 약", "시험에서 유리한 약"으로 보면 당사자의 어려움은 보이지 않게 된다.

SNS상의 ADHD 당사자 커뮤니티에서는 이 감각에 대한 분노와 피로가 반복적으로 이야기되고 있다. 대학에 갓 입학한 사용자가 약 이야기를 한 직후 친구에게 남는 약을 요구받아 충격을 받았다는 게시물이 있다. 다른 게시물에서는 친구들이 같은 약을 공부 목적으로 사용하고 있는 것에 화가 난다는 호소가 있었다. 댓글란에서는 "나는 처방약 남용에 관여하고 싶지 않아서 거절한다", "약을 요구받는 것 자체가 ADHD의 고생을 가볍게 여기는 것 같아 괴롭다"는 반응이 보인다.

또한 최근의 게시물에서는 "약을 요구받은 경험이 수백 번도 있다"고 말하는 사용자도 있었다. 과장을 포함한 개인의 체험담으로 읽어야 하지만, 적어도 SNS상에서는 ADHD 치료제를 가진 사람이 주변으로부터 "입수 경로"로 보이는 불쾌감이 공유되고 있다.

왜 젊은이들은 처방약에 손을 뻗는가

젊은이들이 심리 자극제에 손을 뻗는 이유는 단순한 호기심만은 아니다. 오히려 많은 경우 "곤란하다"는 것에서 시작된다.

집중할 수 없다. 과제가 끝나지 않는다. 머리로는 해야 한다고 알지만 몸이 움직이지 않는다. 수업을 따라갈 수 없다. 마감을 지킬 수 없다. 나는 게으른 것인가, 아니면 무언가 문제를 안고 있는 것인가 알 수 없다.

원 기사에 등장하는 학생 중 한 명은 자신에게 ADHD와 같은 증상이 있다고 느끼면서도 의료 기관에 가는 것을 피하고 있었다. 다른 학생은 자신이 ADHD라고 생각한 후 지인에게서 약을 입수하고 효과를 느낀 것을 계기로 정식 진단으로 향했다. 즉, 비합법적인 입수가 본인에게는 "자기 진단의 확인"처럼 기능해버리는 경우가 있다.

이는 위험함과 동시에 의료 접근의 문제이기도 하다. SNS상에서는 몬트리올 주변에서 성인의 ADHD 검사를 받으려면 높은 비용이 들고, 대기 리스트가 길고, 어디에 상담해야 할지 모른다는 목소리도 보인다. 진단까지의 길이 길고, 비용도 심리적 장벽도 높다면 젊은이들은 가까운 "이미 약을 가지고 있는 사람"에게 의지하고 싶어진다.

그런 의미에서 처방약의 전매나 양도는 단순한 개인의 도덕 문제로 끝낼 수 없다. 배경에는 학생을 몰아붙이는 경쟁 환경, 정신 건강 지원의 부족, 진단에의 접근 격차, 그리고 "성과를 내지 못하는 것은 자기 책임"이라는 사회적 압력이 있다.

“퍼포먼스 사회”가 약을 찾게 한다

심리 자극제의 전용은 약 그 자체의 문제일 뿐만 아니라 우리가 어떤 사회에서 살고 있는지를 비추는 거울이기도 하다.

학생은 성적을 요구받는다. 장학금, 진학, 취업, 인턴, 자격, 어학, 아르바이트. 젊은이의 시간은 세밀하게 분단되어 항상 무언가를 증명해야 한다. 쉬는 것은 뒤처짐으로 보이고, 집중할 수 없는 것은 결함으로 보인다. 그런 환경에서는 "먹으면 집중할 수 있을지도 모르는 약"은 유혹이 아니라 구명구처럼 보일 수 있다.

그러나 약으로 일시적으로 집중력을 끌어올려도 근본에 있는 피로, 수면 부족, 불안, 고립, 학업 부담, 경제적 스트레스가 사라지는 것은 아니다. 오히려 약으로 무리를 거듭함으로써 한계에 눈치챌 기회를 잃을 가능성도 있다.

원 기사에서 전문가가 지적하고 있는 것처럼 심리 자극제의 확산에는 "안전해 보인다"는 감각과 "성과를 내야 한다"는 사회적 압력이 겹쳐 있다. 위험한 것은 약 그 자체만이 아니다. 위험한 것은 약을 먹지 않으면 정상적으로 싸울 수 없다고 느끼게 하는 환경이다.

파는 쪽도, 사는 쪽도 가볍게 생각하고 있다

처방약의 비공식적인 유통에는 파는 쪽과 사는 쪽 모두에 "가벼움"이 있다.

파는 쪽은 "내 약이니까 조금쯤", "친구가 곤란하니까", "남는 부분을 주는 것뿐"이라고 생각한다. 사는 쪽은 "병원에서 받을 수 있는 약이니까", "친구가 먹고 있으니까", "한 번뿐이니까"라고 생각한다. 어느 쪽도 자신이 중대한 위험에 관여하고 있다고 느끼기 어렵다.

그러나 처방 자극제는 캐나다에서는 관리 대상이 되는 약물이며, 처방받은 본인이 본인의 치료를 위해 사용하는 것이 전제로 되어 있다. 양도나 판매는 단순한 교칙 위반이나 매너 위반으로 끝나지 않을 가능성이 있다. 게다가 만약 상대방에게 건강 피해가 발생할 경우, 준 쪽이 도의적, 법적으로 무거운 책임을 질 수 있다.

SNS의 댓글란에서는 "약을 도난당하면 경찰에 신고해야 한다", "조기 재처방이 어려워진다", "타인에게 주는 것으로 자신이 약을 받기 어려워진다"는 현실적인 경고도 보인다. 즉, 처방약의 전용은 사는 쪽뿐만 아니라, 정말로 치료가 필요한 사람의 생활도 위협한다.

“정말 필요한 사람”을 고립시키지 않기 위해

이 문제를 이야기할 때 주의해야 할 점이 있다. 심리 자극제의 남용을 비판하는 나머지 ADHD 치료 그 자체를 악당으로 만들어서는 안 된다는 것이다.

ADHD가 있는 사람에게 약물 요법은 생활의 질을 크게 개선할 가능성이 있다. 적절한 진단을 받고 의사와 상담하면서 복용하는 약은 학업, 일, 인간관계, 자기 긍정감을 지원하는 중요한 선택지이다. 문제는 약의 존재가 아니라 약이 진단과 관리의 외부로 흘러가 친구 관계나 SNS의 감각으로 취급되고 있는 것이다.

필요한 것은 공포를 조장하는 것만의 계몽이 아니다. 학생이 "집중할 수 없다", "어쩌면 ADHD일지도 모른다"고 느꼈을 때, 가까이에 상담할 수 있는 장소가 있는 것. 진단이나 지원으로 이어지는 길이 알기 쉬운 것. 약을 처방받고 있는 학생이 주변으로부터 요구받았을 때 거절하기 쉬운 분위기가 있는 것. 그리고 처방약을 가지고 있는 것이 "특권"이나 "뒷길"이 아니라 의료상의 필요에 기반한 것임을 이해받는 것이다.

교육 기관에도 할 수 있는 일이 있다. 약물 남용 방지 강의를 단발적으로 하는 것만으로는 충분하지 않다. 시험 기간의 정신 건강 지원, 학습 상담, 장애 학생 지원, 의료 기관과의 연결, 약의 보관에 관한 정보 제공, 그리고 ADHD에 대한 편견을 줄이는 교육을 결합할 필요가 있다.

SNS의 반응이 보여주는 “당사자의 피로”

이번 기사의 그 자체에 대한 직접적인 SNS 반응은 확인할 수 있는 범위에서는 아직 제한적이다. 다만, 같은 주제를 둘러싼 SNS 상의 논의는 이미 축적되어 있다. 특히 Reddit의 ADHD 관련 커뮤니티에서는 처방약을 가진 사람이 친구나 동급생에게 약을 요구받는 경험이 반복적으로 공유되고 있다.

거기에 있는 반응은 크게 세 가지로 나뉜다.

첫째, "실례다", "상처받는다"는 감정적 반응. ADHD의 약은 당사자에게 생활을 정리하기 위한 것이다. 그것을 다른 사람이 "공부 부스터"로서 요구하는 것은 본인의 어려움을 경시하는 행위로 보인다.

둘째, "절대 주어서는 안 된다"는 현실적 반응. 법률상의 문제, 건강 피해의 위험, 자신의 처방 지속에의 영향, 도난의 위험 등이 지적되고 있다.

셋째, "약을 요구하는 사람 중에도 미진단 ADHD가 있을지도 모른다"는 복잡한 시각이다. 집중할 수 없는 사람이 약에 손을 뻗는 배경에는 미진단 발달 특성이나 정신 건강 문제가 숨어 있을 수 있다. 그 경우 정말로 필요한 것은 친구의 약이 아니라 진단과 지원으로 이어지는 길이다.

이 세 가지 반응은 서로 모순되는 것처럼 보이지만, 사실은 같은 것을 나타내고 있다. 처방약의 전용은 약을 가진 사람, 약을 요구하는 사람, 어느 쪽의 고통도 대충 다루어버린다는 것이다.

물어야 할 것은 "왜 파는가"만이 아니다

젊은이들이 심리 자극제를 매매하는 현상을 앞에 두고 우리는 자칫 "왜 그런 위험한 일을 하는가"라고 묻고 싶어진다. 물론 그 질문은 필요하다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않다.

왜 학생은 그토록 집중력을 원할까.
왜 진단을 받기 전에 친구의 약으로 향해버릴까.
왜 처방약을 가진 학생이 "나눠주는 사람"으로 보일까.
왜 쉬는 것이나 도움을 구하는 것보다 한 알 먹고 버티는 것이 더 현실적으로 보일까.

심리 자극제의 전매는 개인의 일탈 행위일 뿐만 아니라 교육 환경과 의료 제도와 젊은이 문화가 교차하는 장소에서 일어나고 있다. 약의 유통을 막기 위해서는 불법성과 위험성을 전하는 것뿐만 아니라 젊은이들이 약에 의존할 수밖에 없다고 느끼는 상황 그 자체를 바꿀 필요가 있다.

"한 알만이라면"이라는 감각의 뒤에는 "혼자서는 더 이상