“바즈르 할머니”가 가르쳐주는, SNS 시대에 진정으로 요구되는 것

스마트폰 화면을 열면, 완벽하게 정리된 요리 동영상이 얼마든지 흘러나온다. 흰 접시, 군더더기 없는 손길, 템포 있게 전환되는 컷, 마지막에 김이 나는 완성품. 이제 요리는 '만드는 것'일 뿐만 아니라 '보여주는 것'이기도 하다.

그러나 독일에서 인기를 끌고 있는 어떤 요리 동영상은 그러한 SNS의 정석과는 조금 다르다. 무대는 화려한 스튜디오가 아니라, 레클링하우젠의 가정 주방. 주인공은 최신 트렌드에 정통한 인플루언서가 아니라, 79세의 할머니 안네마리 씨. 그리고 카메라를 들이대는 이는 37세의 손녀 바네사 씨다.

동영상 속에서 안네마리 씨는 옛날 방식의 가정 요리를 담담히 만든다. 빵가루를 입힐 때의 생각, 적양배추의 조리법, 맑은 수프를 만들기 위한 한 가지 수고. 요리책에는 짧게만 적혀 있을 작은 지혜가 손놀림과 무심한 설명 속에 가득 차 있다.

시청자가 매료되는 것은 요리 그 자체만이 아니다. 그곳에는 할머니의 주방에 들어간 듯한 감각이 있다. 깔끔하게 만들어진 동영상이 아니라, 조금 서투르고, 조금 생활감이 있으며, 하지만 묘하게 안심이 된다. 그 '자연스러움'이 그녀들의 최대 매력이 되고 있다.

시작은 할머니의 크루스텐브라텐이었다

이 인기는 처음부터 노리고 만들어진 것이 아니었다.

계기는 안네마리 씨가 만드는 크루스텐브라텐. 독일 전통의 로스트 포크 요리로, 껍질을 바삭하게 만드는 것이 특징이다. 바네사 씨는 할머니의 특기 요리를 단지 종이 레시피로 남기는 것이 아니라, 절차와 분위기까지 기록하고 싶었다.

그래서 스마트폰을 들고, 고기의 밑손질과 소금 뿌리기, 조리 과정을 촬영했다. 특별한 연출을 한 것은 아니다. 할머니가 평소처럼 만들고, 손녀가 그것을 찍었을 뿐이었다.

그런데 그 동영상을 TikTok에 올리자, 예상 이상의 반응이 일어났다. 크루스텐브라텐 동영상은 단기간에 수백만 회 규모의 재생을 기록하며, 많은 사람들이 안네마리 씨의 주방으로 끌려들었다.

SNS에서 성공하려면 기획력, 편집 기술, 트렌드 분석이 필요하다고 생각되기 쉽다. 물론, 그것들은 중요하다. 그러나 이 동영상이 보여준 것은 정반대의 가능성이었다. 만들어지지 않은 것, 본인이 SNS의 구조에 정통하지 않은 것, 너무 노리지 않은 것이 오히려 강하게 전달될 수 있다.

안네마리 씨 자신은 TikTok이나 Instagram이 구체적으로 어떤 것인지 깊이 이해하고 있는 것은 아니라고 한다. 그럼에도 그녀는 자신이 알고 있는 것이 '인터넷 어디엔가' 있는 누군가에게 도움이 된다면 기쁘다는 자세로 요리를 계속하고 있다.

그 거리감이 좋다. SNS에서 성공하고 싶어서 요리를 하는 것이 아니라, 요리를 하다 보니 SNS에서 사랑받았다. 여기에 시청자가 민감하게 느끼는 성실함이 있다.

‘화려함’보다 ‘생활’을 보고 싶은 사람들

SNS의 요리 동영상에는 오랫동안 '화려함'이 요구되어 왔다. 아름다운 단면, 선명한 색, 의외의 재료 조합, 짧은 시간에 완성되는 놀라움. 시각적 자극이 강할수록 스크롤을 멈추기 쉽다.

그러나 안네마리 씨와 바네사 씨의 동영상에 있는 매력은 그런 자극과는 다르다. 오히려 반대다. 시청자는 화려한 요리가 아니라, 일상의 식탁에 가까운 요리를 보고 있다. 특별한 날에만 만드는 요리가 아니라, 가족을 위해 여러 번 만들어진 맛. 손놀림 속에 경험이 있고, 말끝마다 생활이 있다.

예를 들어, 조리 도구도 특별히 고급스러운 것만 있는 것은 아니다. 오랫동안 사용해온 그라인더나, 주방 가위, 평소 쓰는 냄비. 거기에는 '촬영용 주방'이 아니라, '정말로 사용되고 있는 주방'의 기운이 있다.

이 생활감은 지금의 SNS에서는 오히려 신선하게 비친다. 많은 콘텐츠가 세련되고, 정돈되어 있으며, 보는 사람도 어디선가 '이것은 보여주기 위해 만들어진 것이다'라고 알고 있다. 그 속에서 안네마리 씨의 자연스러움은 예정 조화를 깨뜨린다.

전문가가 지적하듯이, 고령의 크리에이터나 세대를 넘나드는 동영상이 지지받는 이유 중 하나는 SNS의 일반적인 구조에 대해 조금 '어긋나' 있는 것에 있다. 유행을 너무 쫓지 않는다. 카메라를 너무 의식하지 않는다. 예쁘게 보이려고 너무 애쓰지 않는다. 그 어긋남이 오히려 신뢰감이 된다.

'이것은 진짜 같다'가 아니라, '이것은 진짜다'라고 느낄 수 있는 것. SNS에서 그것은 매우 강한 가치가 되고 있다.

댓글란에 모이는 '온라인의 손자들'

그녀들의 동영상에 붙는 반응은 단순한 '맛있어 보인다'라는 감상에 그치지 않는다.

물론, 요리에 대한 반응은 많다. 옛날 레시피를 그리워하는 목소리, 만드는 법을 따라 하고 싶다는 목소리, 할머니나 어머니의 맛을 떠올린다는 목소리. Instagram의 프로필에서도, 그녀들은 '할머니와 손녀의 주방', '웃음, 추억, 맛있는 식사'라는 세계관을 내세우고 있다. 검색 결과로 확인할 수 있는 게시물의 단편에서도, 가정 요리나 옛날 생활의 지혜에 반응하는 사람이 많은 것을 엿볼 수 있다.

한편, 원 기사에서 인상적인 것은 시청자의 감정적 반응이다. 그중에는 동영상을 보고 울었다는 사람도 있다. 바네사 씨에게는 할머니의 요리를 먹고 싶다는 이유로 농담 섞인 결혼 신청 같은 반응도 온다고 한다.

이 반응은 요리 동영상에 대한 반응이라기보다는, 가족의 기억에 대한 반응에 가깝다.

현대에는 부모나 조부모와 같은 지역에서 사는 사람만 있는 것은 아니다. 진학, 취직, 결혼, 이주로 인해 가족은 물리적으로 떨어지기 쉬워졌다. 할머니 집에 가면 주방에서 좋은 냄새가 나고, 무언가를 먹게 해준다. 그런 기억을 가진 사람에게는 안네마리 씨의 동영상이 화면 너머로 그 장소로 돌아가는 입구가 된다.

한편, 그런 기억을 충분히 가지지 않은 사람에게도, 동영상은 '이런 할머니가 있으면 좋겠다'라는 가상 체험이 된다. 기사에서는 이러한 존재가 '가상의 조부모'처럼 받아들여지고 있음을 보여주고 있다. 이는 단순한 비유가 아니다. SNS가 인간관계를 얇게 할 뿐만 아니라, 때로는 새로운 친밀함을 낳는 것을 보여주고 있다.

흥미로운 것은 그녀들의 시청자 중에는 안네마리 씨의 느린 말투를 통해 독일어를 배우는 사람도 있다는 점이다. 요리, 가족, 언어, 기억. 짧은 동영상 속에서 그것들이 자연스럽게 연결되고 있다.

호의만이 아닌, 지나치게 세심한 시선과 비판

물론, SNS에서 주목받는다는 것은 따뜻한 반응만 받는다는 의미는 아니다.

댓글란에는 세세한 지적도 모인다. 맛보기에 사용한 숟가락이 같은 것이 아니냐, 중간에 비친 그릇이 바뀌지 않았느냐, 옛날 요리로 소개하고 있는데 그 조미료는 당시 있었느냐. 시청자는 놀라울 정도로 세세한 부분까지 보고 있다.

이는 SNS 시대의 숙명이다. 동영상은 친밀함을 낳는 한편, 감시와도 가까운 시선을 불러온다. 가정의 주방에서 일어나는 일이 수십만, 수백만의 눈에 노출된다. 약간의 모순이나 위화감이 댓글의 소재가 된다.

더욱이, 비판이 주로 바네사 씨에게 향한다고 한다. 할머니를 돕지 않는다, 편하게 지낸다는 식의 시각을 받는 경우가 있다. 그러나 실제로는 안네마리 씨는 스스로 움직이고 싶어 하는 사람으로, 주방을 맡기기보다는 스스로 하는 것이 납득이 가는 타입이기도 하다. 시청자는 동영상에 비친 일부만 보고 판단해 버린다.

이 구조는 많은 가족계 콘텐츠에 공통되어 있다. 보는 쪽은 짧은 동영상에서 관계성을 읽어내려고 한다. 그러나 가족에는 카메라에 비치지 않는 문맥이 있다. 수십 년 분의 관계, 성격, 거리감, 역할 분담이 있다. 그것을 모른 채 '이렇게 있어야 한다'고 말해버리는 위험성이 댓글란에는 항상 따라다닌다.

바네사 씨는 지나친 댓글에는 대응하고, 필요하면 차단한다고 한다. 할머니에게는 그러한 싫은 반응을 전하지 않도록 하고 있는 점도 인상적이다. SNS에서의 성공은 즐거운 시간의 연장이면서도, 보이지 않는 관리와 방어의 작업도 수반한다. 할머니의 자연스러움을 지키기 위해 손녀가 뒤에서 받아들이고 있는 것이 있다.

고령자를 '하나로 묶지 않는' 힘

이 인기가 재미있는 것은 고령자를 단순히 '향수의 상징'으로 소비하지 않는 점에도 있다.

안네마리 씨는 옛날 방식의 요리를 소중히 여기고 있다. 그러나 과거에 갇혀 있는 것은 아니다. 기사에 따르면 그녀는 현대적인 조리 가전인 에어프라이어도 애용하고 있다. 전통 요리를 만드는 할머니가 편리한 새로운 도구를 즐겁게 사용하는 모습은 고령자상을 조금 부드럽게 갱신한다.

고령자라는 말은 종종 하나의 통합된 집단처럼 사용된다. 보수적, 디지털에 약하다, 변화를 싫어한다. 그런 이미지는 뿌리 깊다. 그러나 실제로는 한 사람 한 사람의 생활도 취향도 다르다. 전통을 중요시하면서도 새로운 도구를 받아들이는 사람도 있다. SNS의 구조를 몰라도, 거기서 누군가에게 도달하는 것을 즐길 수 있는 사람도 있다.

안네마리 씨의 모습은 '할머니다움'을 연기하는 것이 아니라, 결과적으로 '그 사람다움'이 보이기 때문에 매력적인 것이다. 거기에는 귀여운 고령자를 바라보는 것만이 아닌, 조금 더 대등한 관계가 있다.

전문가가 지적하듯이, 이러한 콘텐츠는 고령자를 하나의 단일체로 보는 시선을 풀 가능성이 있다. 고령자도 역시 경험을 가지고, 호기심을 가지고, 누군가에게 도움이 되고 싶어 하고, 때로는 새로운 것을 재미있어하는 존재다. 그 당연한 것이 SNS 안에서는 의외의 발견으로 받아들여지고 있다.

'도움이 되는 것'보다 '있어주는 것'의 가치

요리 동영상으로 보면 안네마리 씨의 콘텐츠에는 실용성이 있다. 레시피를 알 수 있다. 요령을 알 수 있다. 가정 요리의 지혜를 배울 수 있다. 실제로 그녀들의 인기는 요리책 출판으로도 이어졌다. 서적에서는 가정 요리의 정석이나 추억을 불러일으키는 메뉴가 정리되어 있다.

그러나 이 현상의 본질은 실용성만으로 설명할 수 없다.

왜냐하면 레시피만이라면 검색하면 얼마든지 나올 수 있기 때문이다. 크루스텐브라텐의 만드는 법도, 수프의 만드는 법도, 적양배추의 조리법도, 문자 정보로는 이미 대량으로 존재한다. 그럼에도 불구하고 사람들이 안네마리 씨의 동영상을 보는 것은 '누가 만들고 있는가'가 중요하기 때문이다.

그녀는 효율적으로 요리를 가르치는 강사라기보다는 주방에 있어주는 사람에 가깝다. 무엇인가를 재촉하지 않는다. 과장되게 흥을 돋우지 않는다. 평소의 기분으로 눈앞의 식재료에 마주한다. 그 모습을 보는 것으로 시청자는 단순히 요리를 배우는 것이 아니라, 안심한다.

SNS는 정보를 얻는 장소인 동시에 감정을 조정하는 장소이기도 하다. 피곤할 때 보는 동영상, 잠들기 전에 틀어놓는 동영상, 외로울 때 여는 계정. 안네마리 씨와 바네사 씨의 주방은 많은 사람에게 그러한 '돌아올 수 있는 장소'가 되고 있는지도 모른다.

그래서 댓글에는 향수와 감사가 모인다. 요리가 맛있어 보여서 보는 것이 아니라, 그곳에 있는 공기까지 맛보고 싶어진다. 이는 지금의 SNS에서 매우 강한 지지의 형태다.

손녀가 찍기 때문에 생기는 거리감

또 하나 놓칠 수 없는 것은 촬영자가 손녀라는 것이다.

프로 제작팀이 찍는 할머니의 요리 동영상이었다면, 여기까지의 친밀함은 나오지 않았을지도 모른다. 바네사 씨가 찍기 때문에 안네마리 씨는 자연체로 있을 수 있다. 카메라를 강하게 의식하지 않고, 평소의 연장선에서 요리를 할 수 있다.

한편, 바네사 씨는 단순히 찍고 있는 것만은 아니다. SNS에 게시하고, 반응을 보고, 댓글을 관리하고, 필요에 따라 할머니를 보호