개의 지능은 여기까지 진화했나요? 어린아이처럼 단어를 배우는 개가 있다 ― 하지만, 모든 개는 아닙니다

"우리 집 개, 듣지 않는 척하면서 다 듣고 있다" — 그거, 착각이 아닐지도

개와 함께 살다 보면, 신기한 순간을 마주하게 된다. 우리가 개에게 말을 걸 생각이 없었는데도, 특정 단어에만 반응하며 눈을 반짝인다. 예를 들어 "산책", "간식", "공" 같은 단어들이다. 그래서 우리는 개에게 들키지 않으려고 철자를 말하게 된다 — "W-A-L-K". 하지만 그마저도 통하지 않는 날이 온다.

최근 연구가 주목하고 있는 것은, 명령어(sit 등)가 아니라, **“물건의 이름”**을 기억하는 개들이다. 장난감 더미에서 "테디"를 가져올 수 있는 개가 있다. 게다가 그 중에는 수백 개의 이름을 기억하는 개체도 있다고 한다. 더 나아가 최신 연구에서는, 이러한 개들 중 일부가 주인의 대화를 “엿듣기”만으로 새로운 단어를 배울 가능성이 제시되어 화제가 되었다.

애초에 개의 "단어 이해"는 어디까지 진짜일까

개는 인간의 목소리에 민감하고, 손짓이나 시선 등의 신호에 강하다. 그러나 "말"을 이해하고 있는지에 대한 질문은 사실 상당히 어렵다. 왜냐하면, 개가 잘하는 것은 대부분 신호→행동의 학습이며, 우리가 일상에서 느끼는 "소통하고 있다"는 표정이나 상황의 단서, 반복적인 경험이 섞여 성립되기 때문이다.

그럼에도 불구하고 예외가 있다. 명령이 아니라, “물건 그 자체”와 “소리(라벨)”를 연결시키는 데 뛰어난 개가 있다. 연구자들은 이러한 개를 라벨 학습 개/Gifted Word Learner(GWL)이라고 부른다. 포인트는, 개가 기억하는 것이 문장이나 문법이 아니라, 우선은 물건과 이름의 쌍이라는 점이다.

2004년, "리코"라는 개가 세계를 놀라게 했다

이 분야가 널리 알려지게 된 계기는, 2004년에 주목받은 보더 콜리 "Rico"다. Rico는 실험에서 200개 이상의 장난감 이름을 구별하고, 지시된 장난감을 가져올 수 있음이 입증되었다.

더 나아가 연구자들은 "주인의 무의식적인 신호에 반응하는 것뿐인가?"라는 의심을 피하기 위해, 개가 사람의 모습을 볼 수 없는 조건에서도 테스트했다. 결과는 변하지 않았다. 즉, 적어도 Rico는 시선이나 몸짓의 "커닝"만으로 답한 것이 아니다.

아이들이 하는 "소거법(빠른 매핑)"을, 개도 할까?

아이들이 새로운 단어를 배울 때, 종종 "소거법"을 사용한다. 이미 알고 있는 것과 모르는 것이 나란히 있을 때, 모르는 단어는 모르는 대상을 가리킬 것이라고 추측한다. 이것은 "빠른 매핑"이라고 불리는 학습의 일종이다.

Rico에게도, 그것과 비슷한 행동이 보였다. 익숙하지 않은 새로운 장난감을, 이미 알고 있는 장난감 사이에 섞어 "들어본 적 없는 이름"으로 요구하면, 새로운 장난감을 선택한다. 그리고 그 대응을 한동안 기억하고 있었다는 것도 입증되었다. 여기서 중요한 것은, 개가 "의미"를 깊이 이해하고 있는지보다는, 라벨과 대상을 연결하는 추측이 놀라울 정도로 빠르다는 점이다.

최신 연구의 핵심: "대화를 듣기만 해도" 새로운 단어를 배우는 개들

그리고 2026년 1월에 화제가 된 연구는, 한 걸음 더 나아간다. 초점은, 개가 "직접 가르침을 받지 않은" 상황에서도 단어를 배울 수 있는가이다. 인간의 아이는, 어른들끼리의 대화를 듣고 단어를 배울 때가 있다. 그렇다면, 라벨 학습 개도 같은 것을 할 수 있을까?

연구에서는, 라벨 학습 능력이 있는 것으로 여겨지는 개 10마리를 대상으로, 주로 다음 두 조건에서 새로운 장난감의 이름을 학습시켰다.

• 직접 가르치는 조건: 주인이 개를 향해, 장난감을 보여주며 이름을 반복해서 말한다

• 엿듣기 조건: 주인이 다른 사람과 대화하면서 장난감에 대해 이야기하지만, 개에게는 말을 걸지 않는다

학습의 "총 노출 시간"은 각 조건에서 매우 짧음(총 8분 정도로 분할)에도 불구하고, 테스트에서는 7/10마리가 새로운 라벨을 학습했다. 게다가 처음 시도부터 정답률이 높았고, 엿듣기 조건에서 특히 높은 성적이 나왔다는 보고도 있다.

더 나아가 다른 실험에서는, 개가 물건을 본 후, 보이지 않는 상태(양동이 등)에 넣고 나서 이름을 들려주는 — 즉 **"보기"와 "듣기"를 시간적으로 어긋나게 하는** 난제가 추가되었다. 그럼에도 많은 개가 새로운 라벨을 배울 수 있었다고 한다. 이는 단순한 그 자리의 단서만으로는 설명하기 어렵다.

그럼에도 "개가 인간처럼 언어를 배웠다"고 할 수 없는 이유

여기서 열광이 생긴다. "개, 말 알아듣네!"라고. 하지만 연구자나 해설 기사가 반복해서 경고하는 것은 다음과 같은 점이다.

개가 보여주는 것은 주로, 소리(단어)와 대상(장난감)의 연결 = 연합 학습의 고도화 버전일 가능성이 높다. 인간의 아이는, 단어를 배울 때, 상대가 무엇을 전하려고 하는지, 의도나 목적을 읽고, 상황에 맞춰 의미를 업데이트해 나간다. 예를 들어 "봐!"라는 한마디로도, 상대의 의도를 추정하며 세계를 잘라낸다.

개에게도, 사람의 손짓이나 시선을 읽는 능력은 있다. 그러나, 그 뿌리에 있는 "의도를 공유하는 원리"가 개의 커뮤니케이션을 지배하고 있다고 단언할 만큼의 증거는, 현 시점에서는 충분하지 않다 — 라는 신중한 입장이 제시되고 있다. 즉, 개는 "언어"를 획득하고 있는 것이 아니라, 어디까지나 **"이름을 맞추는" 능력이 뛰어난 개체가 있다**, 라는 이해가 현실적이다.

왜 "천재 개"만이 할 수 있는가: 호기심·집중·억제

또 하나 중요한 것은, 이러한 능력이 극히 드물다는 점이다. 보도에 따르면, 세계적으로 봐도 해당하는 개는 소수이며, 연구자가 파악하고 있는 것은 수십 마리 규모라고 한다. 즉, "우리 집 개도 수백 단어 할 수 있을 것"이라고 기대하는 것은 무리일지도 모른다.

그렇다면, 무엇이 차이를 만드는가. 관련 연구에서는, 라벨 학습 개는 평균적인 개와 비교해, 물건에 대한 강한 흥미(호기심), 집중의 지속, 그리고 충동을 억제하는 힘(억제) 등이 특징으로 꼽힌다. 재능이라기보다는, 학습을 성립시키는 "기반"이 잘 갖춰져 있다는 시각이다. 게다가, 일상적으로 놀이 속에서 다양한 장난감을 접하고, 이름이 오가는 생활 환경도 영향을 미칠 것이다.

우리의 삶에 대한 힌트: "가르치기"보다 먼저 "환경"이 있다

이 연구가 재미있는 것은, 개의 영리함을 자랑하는 재료가 되기 때문이 아니다. 오히려, 개가 얼마나 인간의 생활을 관찰하고 있는지, 그리고 학습이 "직접적인 훈련"만으로 일어나는 것이 아니다는 점을 시사하고 있다.

만약 개에게 단어를 기억하게 하고 싶다면, 짧은 훈련을 늘리기보다,

• 같은 표현을 안정적으로 사용하기

• 물건과 이름의 연결이 쉽게 일어나는 놀이 방법을 하기

• 너무 산만하지 않은 환경(선택지의 정리)을 만들기
  이러한 "생활 설계"가 효과적일 가능성이 있다.

반대로, 개에게 들키고 싶지 않다면(예: 병원, 집을 비울 때, 약), 철자를 말해도 소용없어질 미래가 있을 수 있다. 개가 배우는 것은 철자가 아니라, 소리의 패턴이나 문맥의 세트이기 때문이다. 개는, 말 그 자체보다 먼저 "이 흐름 뒤에 무엇이 일어날지"를 기억한다.

SNS의 반응: 공감·자랑·지적이 동시에 발생

이번 화제가 SNS에서 확산된 것은, 과학 뉴스이면서도 "우리 집 개 이야기"에 직결되었기 때문이다. 반응은 크게 다음과 같은 경향이 두드러진다.

1) "역시 엿듣고 있었구나" 유형의 체험담

주인들끼리의 대화에 나온 단어에 개가 반응하여, 다른 방에서 장난감을 가져오거나, 준비의 기미만으로 알아차리는 — 그런 보고가 많다. 연구가 "현상에 이름을 붙인" 것으로, 점과 점이 연결된 느낌이 있다.

2) "철자 말해도 들키는 문제"에 대한 개그

"W-A-L-K가 통하지 않게 되었다", "다음은 어려운 말로 바꿨더니, 그것도 기억했다" 등, 개와의 지혜 대결이 "소재화"되어 흥미를 끈다. 개가 "금지어"를 배우는 현상을, 웃음으로 바꾸는 반응이다.

3) "개 지능 격차, 심하다" 유형

같은 개라도 영리함의 범위가 넓다는 댓글도 많다. 천재 개의 이야기에 꿈을 꾸면서, "우리 집 개는 우선 '공'이 뭔지 의심스럽다" 같은 자학으로 마무리된다. 연구가 "희귀 개체"를 대상으로 하고 있는 점이, 납득의 재료가 된다.

4) "하지만 그게 언어일까?"라는 냉정파

한편으로, 개가 하고 있는 것은 "단어의 의미 이해"라기보다는 "라벨 맞추기"라는 신중한 시각도 일정 수 있다. 연구의 재미를 인정하면서도, 의인화하지 않는 거리감을 유지하는 반응이다.

SNS가 재미있는 것은, 과학적으로 옳은지 여부보다, "개와 함께 사는 일상"이 일제히 가시화되는 데 있다. 연구는 개의 뇌를 해부하는 것뿐만 아니라, 우리의 생활 속에 있는 "학습의 순간"을 비추는 거울이 되기도 한다.

마무리: 개는 말을 하지 않는다. 하지만, 말의 세계에 살고 있다

결론적으로, 개가 인간처럼 언어를 획득한 것은 아니다. 그러나 일부 개는, 놀라울 정도로 능숙하게 "소리"와 "물건"을 연결하고, 때로는 대화를 듣기만 해도 새로운 대응을 만들 가능성이 있다. 이는, 인간과 함께 살아온 개라는 동물이, 우리의 주의, 목소리, 상호작용의 흐름을 얼마나 정밀하게 읽어내고 있는지를 보여