"성욕이 없는" 것이 아니다 : 섹스를 하고 싶지 않은 밤에, 부족한 것은 욕망이 아니라 안심일지도 모른다

2026年03月18日 10:58

원하지 않는 것은, 고장났기 때문이 아니다

「최근 성욕이 없다」. 이 말은 종종 본인의 불편함이나 관계의 위기를 알리는 경고처럼 다뤄진다. 하지만 정말로 그런 것일까. 독일 잡지 stern의 화제가 된 기사는 성욕의 결핍을 단순한 결함이 아니라, 오히려 '방어'로 재해석하고 있다. 가까워지는 것에 지쳤다. 기대에 부응하는 것이 무겁다. 접촉하기 전에, 이미 마음이 긴장하고 있다. 그런 상태에서는 욕망이 일어나지 않는 것이 오히려 자연스럽다. 공개된 기사 요약에서도, 필자는 "부족한 것"으로서가 아니라, "왜 그것을 원하지 못하는가"라는 관점으로 독자를 이끌고 있다.

우리는 성욕을, 식욕이나 수면욕처럼 '저절로 솟아나는 것'이라고 생각하기 쉽다. 하지만 최근에는 성욕에는 자발적으로 솟아나는 타입뿐만 아니라, 안도감이나 접촉, 기분의 고조 후에 생기는 "응답적 욕구"가 있다는 것이 널리 공유되기 시작했다. 즉, 처음부터 하고 싶은 기분이 아니어도 이상하지 않으며, 관계 속에서 조건이 갖춰져야 비로소 욕망이 움직이는 사람도 적지 않다. 이는 특별한 이야기가 아니라, 장기 관계에서는 특히 드물지 않은 이해이다.

“하고 싶지 않다”의 배경에는, 기합으로는 넘을 수 없는 현실이 있다

욕망을 시들게 하는 요인은, 상상 이상으로 일상적이다. 수면 부족, 일의 압박, 가사나 육아의 불균형, 신체 이미지에 대한 불안, 정신적 불편함, 과거의 힘든 경험, 파트너에 대한 분노나 체념. Mayo Clinic도 낮은 성욕에는 스트레스, 우울이나 불안, 자기 평가의 낮음, 과거의 부정적인 성적 경험 등, 심리사회적인 요인이 관여한다고 정리하고 있다. 즉 "사랑하지만 하고 싶지 않다"는 모순이 아니라, 현실에 충분히 있을 수 있는 상태이다.

게다가 까다로운 것은, 원하지 않는 성행위에 '관계 유지를 위해' 응하기 시작하면 할수록, 몸이 그것을 더욱 싫어하게 학습해버린다는 것이다. 처음에는 "오늘은 상대를 위해서"라고 생각했어도, 그것이 습관이 되면, 접촉하는 순간에 몸을 경계하게 된다. 욕망이 줄어든 것이 아니라, 경계가 먼저 선다. SNS에서도 "무리해서 응했더니, 키스하는 시점에서 긴장하게 되었다", "거절할 수 없는 것이 자체가 브레이크가 된다"는 목소리가 두드러진다. 쾌락으로 향해야 할 경험이, 의무의 기억으로 덮어씌워져 가는 것이다.

SNS에서 확산된 공감——「나만 그런 게 아니었다」

이 주제에 대한 SNS의 반응은, 우선 강한 공감이었다. stern의 X 게시물에서도, 이 기사는 "성욕의 부족을 문제화하지 않고, 보호로 보는" 각도로 소개되었다. 거기서 연상되듯이, X나 Reddit 등에서는 "하고 싶지 않은 것은 상대를 사랑하지 않아서가 아니다", "안전, 여백, 부드러운 도입이 없으면 욕구는 일어나지 않는다"는 이야기가 많이 보인다. 특히 많았던 것은, "갑자기 섹스가 아니라, 잡담, 웃음, 온화한 접촉, 가사 부담의 경감이 전제가 된다"는 실감이다. 욕망은 스위치가 아니라, 환경에 반응하는 생물이라는 이해이다.

특히 인상적인 것은, "응답적 욕구"의 설명을 알고, 자신을 '고장났다'고 생각하지 않게 되었다는 반응이다. Reddit의 논의에서도, 응답적 욕구와 낮은 리비도는 같은 것이 아니며, 전자는 '처음부터 원하지는 않지만, 적절한 문맥에서는 충분히 즐길 수 있는' 것이고, 후자는 '애초에 성적 활동 자체에 대한 관심이나 쾌락이 부족한' 경우라는 정리에 많은 지지가 모였다. 성욕의 나오는 방식이 다를 뿐, 이상은 아니다. 그렇게 아는 것이, 자책을 풀어주는 첫걸음이 되고 있다.

반발도 있었다——「그것을 설명으로 삼아, 상대를 방치하지 말아라」

한편으로, SNS에는 반발도 분명히 있었다. 가장 강한 것은, "응답적 욕구"라는 개념이, 상대를 요구하는 노력을 하지 않기 위한 면죄부로 사용되는 것에 대한 불만이다. 요구하는 쪽에서는, 항상 자신만이 초대하고, 거절의 위험을 감수하며, 관계의 온도를 유지하는 책임까지 떠맡는 것처럼 느껴진다. Reddit에서는, "설명으로서는 이해할 수 있어도, 계속 일방통행이라면 외로움은 사라지지 않는다", "이해와 납득은 별개"라는 목소리가 반복되었다. 여기에는, 욕망의 구조를 배우는 것만으로는 해결되지 않는, 관계의 공정성의 문제가 있다.

이 반발은 가장 타당하다. 성적 궁합의 차이는 드물지 않으며, 연구에서도, 커플 사이에 욕구 차이가 있는 것 자체는 일반적이라고 한다. 다만 흥미로운 것은, "차이가 있는 것" 그 자체보다, 그것을 어떻게 다루느냐가 만족도를 좌우하는 점이다. 최근 연구에서는, 성적 응답성, 즉 상대의 욕구나 불안을 이해하고, 존중하면서 관계하는 것이, 만족도와 신뢰를 지지하는 것으로 나타나고 있다. 반대로 말하면, "나는 이런 타입이니까"로 대화를 멈추는 순간, 그 개념은 쓸모없게 된다.

필요한 것은 '횟수'의 논의가 아니라, '조건'의 논의

여기서 중요한 것은, "한 달에 몇 번이면 정상인가"라는 발상에서 벗어나는 것이다. 빈도만을 목표로 하면, 성은 금세 할당량이 된다. 오히려 물어야 할 것은, "무엇이 있으면 가까워지고 싶어지는가", "무엇이 있으면 한순간에 식어버리는가"일 것이다. 가사를 마쳤다는 것. 내일 아침에 쫓기지 않는 것. 체형을 놀리지 않는 것. 거절해도 분위기가 나빠지지 않는 것. 접촉이, 섹스로의 직행편이 아니어도 허용되는 것. 이러한 조건의 정리는, 성적인 이야기라기보다, 관계의 안전 설계에 가깝다.

실제로, 욕망은 침실에서만 결정되지 않는다. 낮 동안 어떤 식으로 말을 걸었는가. 피곤할 때 얼마나 배려받았는가. 자신이 싫어하는 것을 상대가 기억하고 있는가. 그런 '침대 밖의 응답성'이, 침대 안의 욕망에 영향을 미친다는 지견도 있다. 성적인 문제를 성적 기술만으로 해결하려고 하면, 대개 어디선가 막히게 된다. 욕망은 신체의 현상인 동시에, 관계의 공기이기도 하기 때문이다.

“정말로 원하는 성”은, 상대에 맞추는 것이 아니다

그렇다면, 어떻게 하면 섹스가 "의무"에서 "원하는 것"으로 변할 수 있을까. 답은 간단하지 않지만, 적어도 출발점은 분명하다. 하고 싶지 않은 이유를 솔직히 말할 수 있는 것. 거절해도 벌을 받지 않는 것. 접촉의 목적을, 삽입이나 오르가즘에 한정하지 않는 것. 욕망의 일어남이 느린 사람에 맞추어, 충분한 도약을 취하는 것. 그리고 무엇보다, "상대가 원하기 때문에 응한다"는 것뿐만 아니라, "자신도 기분 좋고 싶다"는 관점을 되찾는 것이다. 연구에서도, 상대에 응하는 것이 자신의 필요의 무시로 이어지는 경우, 관계의 행복도는 오히려 낮아질 수 있다고 지적되고 있다.

즉, 성욕 저하의 문제는, "어떻게 다시 하고 싶어질까"뿐만이 아니다. "어떤 관계라면, 하고 싶다고 생각할 수 있는가"가 본질이다. 거기에서는, 성욕은 개인의 성능이 아니라, 두 사람 사이에서 자라는 것이 된다. stern의 기사가 던진 질문도, 결국은 거기에 향하고 있는 것처럼 보인다. 욕망이 없는 것을 부끄러워하지 않고, 욕망이 생기기 어려운 환경을 재검토한다. 부족한 것을 비난하는 것이 아니라, 무엇이 있으면 마음과 몸이 "예"라고 말할 수 있는지를 찾는다. 그 재고는, 섹스의 이야기인 동시에, 존중과 안심의 이야기이기도 하다.