치료 중인 식사가 왜 맛이 없어지는가: 암 치료제가 미각을 변화시키는 메커니즘

암 치료의 부작용으로 구토, 탈모, 피로감은 잘 알려져 있다. 그러나 환자의 생활을 조용히 잠식하는 부작용으로 간과되기 쉬운 것이 "미각 이상"이다. 음식의 맛이 갑자기 싱겁게 느껴진다. 달콤해야 할 것이 달지 않다. 좋아했던 요리가 불쾌하게 느껴진다. 이러한 변화는 단순한 식사의 불만으로 끝나지 않는다. 식욕 저하, 체중 감소, 영양 상태의 악화, 그리고 가족이나 친구와 식탁을 함께하는 시간의 상실로 이어진다. 이번에 보도된 연구는 그 '이유'에 상당히 깊이 파고들었다.

2026년 4월 21일에 소개된 이 연구에서는, 티로신 키나제 억제제(TKI)의 일종인 카보잔티닙이 미뢰의 수 자체를 줄이는 것이 아니라, 미뢰 내에서 작용하는 세포의 비율을 변화시킬 가능성이 제시되었다. 연구팀은 쥐 모델과 배양된 미각 조직을 사용하여 검증하였고, 약물 투여 후에 단맛을 감지하는 세포가 줄고, 쓴맛이나 감칠맛에 관련된 세포가 증가하는 것을 확인했다. 더 나아가, 쥐는 단맛 용액에 대한 선호를 잃었다고 한다. 즉, 문제는 "혀가 망가지는" 것이 아니라, "맛을 느끼는 세포의 균형이 어긋나는" 것에 있었다.

이 연구에서 열쇠를 쥐고 있는 것으로 여겨진 것은 KIT라는 단백질이다. TKI는 본래 암의 증식이나 종양 혈관의 형성에 관련된 경로를 억제하기 위해 사용되지만, 그 과정에서 KIT도 의도치 않게 억제될 수 있다. 연구팀은 이 KIT가 미각 세포의 발생이나 유지에 중요한 역할을 한다고 보고 있다. KIT가 제대로 작동하지 않으면, 단맛을 담당하는 세포가 충분히 자라지 못하고, 그 빈자리를 쓴맛·감칠맛 계열의 세포가 채우는 형태가 된다. 결과적으로, 환자는 "단맛이 사라졌다"기보다는, 미각 전체의 지도가 다시 그려진 것 같은 감각을 느낄 수 있다.

여기서 중요한 것은, 이 변화가 환자의 기분 탓이나 단순한 식욕 부진의 2차적 영향이 아닐 가능성이 높아졌다는 점이다. 연구 기관의 발표에 따르면, TKI를 사용하는 환자의 10~50%가 미각 변화를 경험한다고 한다. 상당히 폭넓은 숫자이지만, 그만큼 치료 약물의 종류나 환자 배경에 따라 증상의 발현이 다르다는 것을 보여주며, 결코 드문 부작용이 아니라는 것을 시사한다. 게다가 미각 이상은 "생명에 영향을 미치지 않는 부작용"으로 가볍게 취급되기 쉽지만, 실제로는 식사량의 감소나 체중 감소를 통해 치료 지속 자체에 영향을 미칠 수 있다. 공동 저자인 종양 내과 의사는 환자가 먹지 못하게 되고, 체중이 줄어들어, 그 결과로 감량이나 휴약이 필요할 수 있다고 설명하고 있다.

이 점은, 암 치료에 따른 미각 장애를 다룬 기존 리뷰와도 일치한다. 미각 이상은 단순히 "식사가 즐겁지 않다"는 것에 그치지 않고, 영양 섭취, 삶의 질(QOL), 우울 경향, 사회적 고립에까지 영향을 미칠 수 있다고 여겨져 왔다. 이번 연구의 가치는, 그러한 임상적으로 심각한 문제의 배경에, 미뢰 내부의 세포 운명의 변화라는 구체적인 생물학적 메커니즘을 제시한 점에 있다. 부작용의 설명이 모호한 채로 남아 있으면, 환자는 "참을 수밖에 없다"고 생각하기 쉽다. 그러나 원인이 보이면, 회피책이나 보호책을 생각할 여지가 생긴다.

물론, 현 단계에서 신중히 봐야 할 점도 있다. 이번의 주요 실험계는 쥐와 배양 미각 조직이며, 사람에게서도 전혀 같은 일이 일어나고 있다고 단정된 것은 아니다. 연구팀 자체도, 앞으로는 환자에서의 확인과, 미각 변화를 방지하거나 경감할 방법의 탐색이 필요하다고 하고 있다. 그럼에도 불구하고, 환자의 호소를 설명하는 길로서는 상당히 설득력이 있다. 적어도 "왜 단맛만 특히 이상하게 느껴지는가"라는 의문에 대해, 이전보다 훨씬 구체적인 답이 보이기 시작했다.

흥미로운 것은, 이 연구 내용이 SNS 상의 환자의 실감과 상당히 겹쳐 보인다는 점이다. 공개 범위에서 확인된 반응에서는, 과학 뉴스로서의 공유는 Reddit의 r/science에서 이루어졌으며, 그 주변이나 환자 커뮤니티에서는, 보다 생생한 체험담이 축적되어 있었다. 어떤 게시물에서는, 카보잔티닙 복용 중에 아이스크림이 "비누처럼" 느껴졌다는 목소리가 있었고, 다른 게시물에서는 "미각이 없어지고, 식욕 저하와 설사로 약 40파운드 체중이 줄었다"고 말하고 있다. 또 다른 환자는 "혀의 표면이 한 겹 벗겨지는 듯한 통증이 있었고, 무엇을 먹어도 맛있지 않았다"고 회상하고 있었다.

더욱 인상적인 것은, 증상의 발현이 단순한 '맛이 나지 않는다'가 아니라는 점이다. "단맛이 사라진다", "쓴맛만 두드러진다", "냄새가 더 괴롭다", "먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것의 차이가 극단적이다"라는 보고가 혼재하고 있다. 어떤 게시물에서는, 카보잔티닙에 의한 미각 저하가 "5일 복약, 2일 휴약"의 주기에 맞춰 상하로 변동했다고 하며, 다른 가족의 글에서는, 휴약 주에 비로소 음식이 '제대로 맛있다'고 느껴지며, 체중이 안정되었다고 기록되어 있었다. 이번 연구가 제시한 "미뢰 내의 세포 비율이 어긋난다"는 설명은, 이러한 복잡하고 파도 같은 호소를 이해하는 데도 시사적이다.

SNS의 반응을 보면, 미각 이상은 단순한 부작용의 목록으로는 포착할 수 없는 것임을 잘 알 수 있다. 먹는 것은, 영양 보급일 뿐만 아니라, 위로이며, 즐거움이며, 생활의 리듬 그 자체이기도 하다. 어떤 환자는, 먹는 것이 자신을 돌보는 중요한 수단이었는데, 그것을 빼앗겨 강하게 우울해졌다고 적고 있다. 연구 발표 중에, 환자가 가족이나 친구와의 식사에서 고립되고, 우울로 이어질 수 있다고 말한 것은 결코 과장이 아니다. 과학의 언어와 환자의 언어가, 여기서는 같은 장소를 가리키고 있다.

이 연구가 앞으로의 치료에 주는 시사는 작지 않다. 하나는, 보다 선택적이고, 미각 유지에 필요한 KIT에 대한 영향을 피할 수 있는 약물의 설계이다. 또 하나는, 미각 세포나 미뢰의 항상성을 지키는 보조적인 개입이다. 현 시점에서는 아직 구체적인 대책은 앞으로이지만, 적어도 "부작용이니까 어쩔 수 없다"로 끝내지 않고, 미각도 지켜야 할 치료 목표로 다루는 발상은 강해질 것이다. 암 치료의 진보는 생존 기간을 연장하는 것뿐만 아니라, 환자가 식탁으로 돌아갈 수 있는지라는 일상의 질에도 향하기 시작하고 있다. 이번 연구는, 그 전환점을 나타내는 첫 보도로 읽어야 한다.

출처 URL

Phys.org
https://phys.org/news/2026-04-cancer-drugs-disrupt-cells-buds.html

연구 기관에 의한 보도 자료 (CU Anschutz의 공식 발표. 연구 내용, 임상적 의의, 향후 과제를 확인)
https://news.cuanschutz.edu/news-stories/some-cancer-drugs-disrupt-taste-by-changing-the-cells-inside-taste-buds-study-shows

원저 논문 (Development 게재. KIT 억제와 미각 세포 서브타입 변화의 메커니즘을 제시한 연구 본체)
https://journals.biologists.com/dev/article/153/8/dev205259/371395/Tyrosine-kinase-inhibitors-affect-sweet-taste-and

미각 이상이 임상적 영향에 관한 리뷰 (폐암 환자를 중심으로, 미각 이상이 QOL이나 영양에 미치는 영향을 정리)
https://www.frontiersin.org/journals/oncology/articles/10.3389/fonc.2021.774081/full

암 치료에 따른 구강 부작용의 리뷰 (면역 요법·분자 표적 치료에서의 구강 독성, 미각 이상의 위치를 확인)
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2772906025000123

SNS에서의 과학 뉴스 공유 (r/science에서의 화제화를 확인)
https://www.reddit.com/r/science/comments/1srpohf/researchers_at_the_university_of_colorado/

SNS에서의 환자 체험담1 (카보잔티닙으로 맛이 "비누 같다"는 등의 반응)
https://www.reddit.com/r/cancer/comments/14j3o76/cabozantinib_taste_issues/

SNS에서의 환자 체험담2 (미각 소실, 체중 감소 등의 부작용 경험)
https://www.reddit.com/r/cancer/comments/9ak3tz/cabozantinib_side_effects/

SNS에서의 환자 체험담3 ("무엇을 먹어도 맛있지 않다", 먹는 것을 잃는 괴로움)
https://www.reddit.com/r/cancer/comments/18vfnnq/i_miss_food/

SNS에서의 환자 가족의 체험담4 (휴약 주에 미각이나 식욕이 돌아오고, 체중이 안정되었다는 기록)
https://www.reddit.com/r/thyroidcancer/comments/1l7mvan/concerned_sister/