"행복"의 네온이 비추는 그림자──중국 디스토피아 만화 『중専鼠鼠 대모험』이 비추는 최하층의 현실

1　서론──「행복」은 누구의 것인가

2025년 3월, 조사 회사 Ipsos가 「세계 행복도 지수」를 발표했다. 1위는 중국 본토──행복도 91％. 세계 경제의 불확실성이 증가하는 가운데 「압도적 행복」을 내세우는 대국. 그 숫자에 위화감을 느낀 사람은 적지 않다. 그런 와중에, SNS에 갑자기 화제가 된 흑백 만화 『중전서서 대모험』은, 화려한 통계의 뒤에 숨은 '밑바닥의 일상'을, 의인화된 쥐의 시선으로 가차 없이 그려냈다.ipsos.com

2　작품 개요──“쥐”는 중전 졸업생의 메타포

본작의 무대는, 중등 전문학교(중국의 직업 고등학교)를 졸업한 젊은이들의 집단 기숙사와 공장 라인. 중국에서는 고등학교 입시(중고)에서 성적 하위 20％가 이 경로로 진입하여, 졸업과 동시에 도시의 노동 현장으로 보내진다. 저자는 그들을 “쥐”라고 명명하고, 조악한 작업복과 사원 번호로만 식별되는 존재로 등장시킨다. 그 시선은, 쥐덫에 쫓기는 듯한 가혹한 노동, 질 나쁜 식당 밥, 그리고 선배에게 소모되는 미래로 이어진다.note.com

3　교육 격차의 심연

「도시와 농촌의 교육 격차는 이제 “벽”이 아니라 “협곡”」이라고 작품 속에서 비꼬인다. 지방 출신자는 도시보다 출생률이 높고, 가정의 경제 기반도 취약하다. 대학 미만의 학력으로 할 수 있는 직업은, 가정부, 라인 공, 배달원. 모두 저비용화의 압력이 상시화되어, 기술이 임금에 반영되기 어려운 구조가 깔려 있다. 이 현실을, 만화는 두터운 음영과 무표정한 캐릭터로 가시화한다.note.com

4　노동자를 묶는 「공회」라는 이름의 당 지부

중국의 기업에는 「공회」라는 노동조합이 존재한다──고 교과서에는 있다. 그러나 현실에서는 공산당 지부가 사실상의 최고 권력을 쥐고, 임금 인상 교섭이나 파업은 “화해(하모니)”라는 이름 아래 봉쇄된다. 만화 속에서 쥐들은, 공장장과 연고자가 식당을 독점하고, 조악한 기름(지구유)으로 조리된 식사를 「특공」이라고 자조한다. 제도의 왜곡이 위장에 직결되는 순간이다.note.com

5　숫자가 만드는 “행복”──Ipsos 조사 해부

Ipsos가 2023년에 실시한 행복도 조사에서, 중국은 32개국 중 1위. 그러나 다음 해 2024년 판부터 중국은 리스트에서 사라졌다. 작품은, 이 통계 마술을 소재로 「행복(xìng fú)과 복성(xìng Fú)의 말실수」라는 블랙 유머를 삽입. 네온 간판에 빛나는 「행복」 두 글자는, 쥐들에게는 감시 카메라의 빨간 LED와 같은 의미밖에 없다.note.comipsos.com

6　소셜 미디어의 반향

• Bilibili：초출 영상은 공개 24시간 만에 재생 38.7만・댓글 1.1만 건. 「감촉 만심」「전자 유토피아를 꿈꾸길」 등, 젊은 층의 “공감 피로”가 표면화.bilibili.com

• Reddit /r/China_irl：스레드 「오늘 화제가 된 만화 『중전서서 대모험』」에는 「지방의 실태를 잘 포착하고 있다」「화중취총(과장)하지만 무시할 수 없다」 등 찬반양론이 나란히 있다.reddit.com

• X（구 Twitter）：작가 Bringeall의 포스트는 1만 리포스트 초과. 「중국어를 읽을 수 없지만 그림만으로 전해진다」「21세기판 『게공선』이다」라고 번역이 붙은 인용이 급증했다.

반응을 관통하는 키워드는 “relatable”──다른 나라에서도 저숙련층이 직면하는 착취 구조가 공통된다는 지적이다.

7　세계에 울리는 「저층 유머」

본작의 유머는, 중국 인터넷 용어로 「저층(디센)」이라 불리는 자기 조소 문화에 뿌리를 두고 있다. 스스로를 쥐에 비유하는 자기 비하적 존중은, 역설적으로 “생존을 위한 자기 긍정”으로 기능한다. 그것은, 영어권의 “dark humor”, 일본의 “자학 개그”와도 공명하여, 국경을 넘은 수용을 가능하게 한다.

8　「행복이란 무엇인가」를 재정의하다

• 물질적 만족인가, 권리의 충족인가

• 집단의 평균치인가, 개인의 손길인가

• 선전 영상인가, 현장의 냄새인가

『중전서서 대모험』은, 통계가 덧칠하는 행복의 윤곽을, 땀과 기름 냄새로 덮어쓴다. 디스토피아적 과장은 있지만, 과장 때문에 드러나는 본질──“행복”은 측정 가능한가? 를 제기한다.

9　해외 독자에 대한 시점

1. 글로벌 공급망의 모순
   당신이 클릭 한 번으로 사는 스마트폰 부품은, 쥐들의 잔업 시간 위에 있다.

2. 통계 리터러시의 중요성
   국가 발표의 숫자를 어떻게 해석할 것인가. 행복도는 GDP와 마찬가지로 “국책”이 된다.

3. 디스토피아 표현의 보편성
   카프카, 오웰, 하기오 모토──부조리를 그리는 이야기는 시대와 장소를 가리지 않는다.

해외 독자는, 작품을 “이국의 비극”으로 소비하는 것만이 아니라, 자국의 노동 환경이나 통계의 사용 방식에 상상력을 확장함으로써, 이야기를 보다 자신의 일로 만들 수 있다.

10　결론──쥐가 보는 꿈

만화의 마지막 페이지, 쥐는 감시 카메라에 등을 돌리고 걸어간다. 행선지는 그려지지 않는다. 그러나 밤하늘에는 약간의 별이 반짝인다. 작가는 독자에게 “희망”을 제시하지 않는다. 대신에 「꿈을 꾸는 자유」를 돌려준다. 현실은 쉽게 변하지 않는다. 하지만, 이야기를 매개로 타인의 현실을 상상하는 행위야말로, 행복으로 가는 첫걸음이라고 작품은 시사한다.