에르메스를 떠나 47세에 학생으로. 그녀가 유리 너머에서 찾은 일

회의가 많은 날들에서, 몸을 움직이는 공방으로

일에서 일정한 경험을 쌓은 후에, 다시 한번 기초부터 무언가를 배우는 것. 그 선택에는 신선한 기대만큼이나 망설임도 있을 것이다.

애써 쌓아온 경력은 어떻게 될 것인가. 지금 시작해서 일을 할 수 있을까. 일본에서도 '재학습'이라는 말이 친숙해졌지만, 실제로 자신의 일하는 방식을 바꾸는 상황이 되면 쉽게 답을 내릴 수 없다.

파리에서 스테인드글라스를 제작하는 소피 토포르코프의 걸음은, 그런 질문을 생각하는 하나의 실마리가 된다.

뉴욕 타임즈가 소개한 그녀의 공방에서는, 프렌치 랩이 흐르는 가운데, 본인이 작업대에서 작업대로 움직이고 있다. 그림을 그릴 때도, 채색할 때도, 가마를 사용할 때도, 서서 일하는 것을 좋아한다고 한다.

과거의 일은 그것과는 대조적이었다.

에르메스나 메종 마르지엘라에서 크리에이티브 업무에 종사하던 시절에는 회의가 이어지는 날들. 충실한 경력을 가지고 있으면서도, 본인은 일에 더 몸을 사용하는 감각을 원하게 되었다.

그 생각이 향한 곳이 스테인드글라스였다.

47세의 재학습은 지금까지의 경험과 연결되어 있었다

제공된 NYT 기사에 따르면, 토포르코프는 2023년, 47세에 다시 배우는 입장에 섰다. 다음 해에는 도안 제작, 유리 절단, 채색, 조립 등의 기본 기술을 묻는 시험에 합격했다.

이 경력에서 전해지는 것은, 새로운 일에 대한 동경을 실제 기술 습득으로 나아갔다는 것이다.

아름다운 것을 상상할 수 있는 것과 그것을 소재에서 만들어낼 수 있는 것 사이에는 거리가 있다. 머릿속에서 정리된 선도 유리 위에서는 뜻대로 되지 않을 수 있다. 완성도를 좌우하는 것은 감성뿐만 아니라 반복해서 손을 움직여 배우는 기술이기도 하다.

한편, 그녀는 과거의 경험을 모두 버린 것은 아니었다.

NYT 기사에서는 스테인드글라스 작업에 젊은 시절에 배운 그래픽 디자인, 크리에이티브 현장에서 쌓은 경험, 세부를 탐구하는 본인의 기질이 겹쳐져 있다고 소개되고 있다.

선을 어떻게 배치할 것인가. 색을 어떻게 조합할 것인가. 전체 인상을 어떻게 만들 것인가.

다루는 소재가 바뀌어도 오랫동안 계속 생각해온 것은 새로운 일 속에서 도움이 된다. 그녀의 전환은 경험을 다른 형태로 다시 구성하는 과정으로 읽을 수 있다.

스테인드글라스가 가진 '빛'이라는 표현

스테인드글라스의 매력을 생각할 때, 먼저 떠오르는 것은 선명한 색일 것이다. 그러나 그 인상을 만드는 것은 유리만이 아니다. 반대편에서 오는 빛도 작품에 참여하고 있다.

같은 창이라도 맑은 날과 흐린 날에는 보이는 방식이 달라진다. 아침과 저녁에는 빛의 각도가 다르고, 색이 비치는 장소도 움직인다.

작품의 형태가 완성된 후에도 주변 환경에 의해 표정이 계속 생겨난다. 거기에 그림이나 인쇄물과는 다른 재미가 있다.

토포르코프의 공식 사이트에서는, 그리는 것이 제작의 출발점으로 여겨지고 있다. 소개된 표현은 역사적인 끈무늬를 팝하게 해석한 것, 기하학적인 동물의 도안, 중세를 연상시키는 꽃의 세계 등 다양하다.

교회의 창과 연결되기 쉬운 스테인드글라스의 이미지를 현대의 생활 공간으로 열어가는 그녀의 공방에는 그런 방향성이 보인다.

일본의 주거에 끌어당겨 상상하면 그 매력은 이해하기 쉽다. 창가의 작은 한 장이라도 빛이 통하면 벽이나 바닥에 색이 생긴다. 물건 하나를 놓는 것이 방의 보이는 방식을 바꾸는 계기가 되는 것이다.

'깨진 유리'라는 말에서 오해하고 싶지 않은 것

이번 NYT 기사에는 깨진 유리를 아름다운 것으로 바꾸는 장인이라는 취지의 제목이 붙어 있다.

그러나 제공된 발췌만으로는 그녀의 작품이 모두 폐유리를 재활용한 것인지, 어떤 재료를 사용하는지까지는 확인할 수 없다. 환경 배려형 재활용 사업으로 소개하기에는 정보가 부족하다.

이 구분은 중요하다.

유리 조각을 아름다운 형태로 모으는 것과 폐기물의 재활용을 목적으로 하는 것은 겹치는 경우가 있어도 같은 의미는 아니다.

그럼에도 이 제목이 인상에 남는 이유가 있다. 떨어져 있던 작은 조각들이 배치와 연결 방식에 따라 하나의 경치가 된다. 그 변화에는 소재에 대한 시각을 바꾸는 힘이 있기 때문이다.

일본에서는 깨진 그릇을 수리하는 금직을 연상하는 사람도 있을지 모른다. 기법도 목적도 다르지만, 불완전해진 것이나 작은 조각에 다시 한번 눈을 돌리는 감상의 입구는 공유할 수 있다.

그러나 작품을 인생의 비유로만 설명해버리는 것도 아쉽다. 아름다움을 지탱하는 것은 구체적인 설계와 소재를 다루는 손의 기술이다.

SNS에서 확인할 수 있었던 것은, 제작자 자신의 기쁨

그렇다면 이러한 활동은 SNS에서 어떻게 이야기되고 있을까.

이번에 확인할 수 있었던 것은 주로 토포르코프 본인의 LinkedIn에서의 발신이다. NYT의 이번 기사에 대한 일반 사용자의 반응을 충분한 수로 직접 확인할 수는 없었다. 따라서 '칭찬이 이어지고 있다', '전환에 공감이 쇄도하고 있다'는 표현은 피하고 싶다.

본인의 게시물에서는 결혼 축하로 스테인드글라스를 디자인하고 제작할 수 있었던 기쁨이 적혀 있다.

여기서 전해지는 것은 작품을 완성한 성취감뿐만 아니라, 누군가의 인생의 전환점에 자신의 손작업을 전달할 수 있었던 기쁨이다.

또한 몽마르트르의 빌라 주노를 위해 제작한 스테인드글라스가 뉴욕 타임즈의 'T'에 소개된 것을 기뻐하는 게시물도 확인할 수 있다. 이는 이번 인물 기사와는 별도의 소개이며 혼동하지 않도록 하고 싶다.

큰 미디어에 게재되는 것과 특정 상대를 위해 선물을 만드는 것. 그 두 가지가 본인의 발신에 나란히 있는 것이 흥미롭다.

손작업의 가치는 많은 사람에게 보여지는 규모로만 결정되지 않는다. 하나의 작품이 누군가의 거주지나 기억 속에 자리 잡는 것도 제작자의 기쁨이 된다. 그녀의 SNS는 그 모습을 알기 위한 창이 되고 있다.

전통의 기술에, 다른 분야의 감성을 도입하다

토포르코프의 공방은 다른 분야에서 활동하는 재능과의 협력도 중시하고 있다.

공식 사이트가 소개하는 것은 독자적인 도안에 더해, 스테인드글라스와는 다른 배경을 가진 사람들과 제작하는 자세다. 오랜 역사를 가진 기술에 외부에서 온 시점을 겹쳐간다.

전통공예를 미래로 연결하는 것을 생각할 때, 기술을 정확히 계승하는 것과 새로운 표현을 시도하는 것은 둘 다 중요해진다.

그녀의 경우, 패션이나 그래픽 디자인에서 쌓은 감각이 그 접점이 되고 있다고 생각된다. 유리 다루는 방법을 배우면서 도안이나 색에는 자신의 경험을 도입한다. 기술을 익히는 것과 개성을 살리는 것이 하나의 제작 안에서 진행된다.

이는 일본의 공예를 보는 데 있어서도 흥미로운 시점이다.

염직, 도예, 목공 등에도 다른 직력이나 전문성을 가진 사람이 들어감으로써 생기는 표현이 있을 것이다. 전통을 계승하는 사람의 배경이 넓어지면 그 기술을 만나는 사람의 입구도 늘어난다.

그러나 전환만 하면 새로운 표현이 생기는 것은 아니다. 그녀가 실제로 배우고 시험을 보았다는 사실이 이 이야기의 발판을 지탱하고 있다.

일본에서 일하는 우리에게 남는, '어떻게 일하고 싶은가'라는 질문

토포르코프의 걸음을, 자신이 좋아하는 것을 찾으면 누구나 성공할 수 있다는 이야기로 바꿀 수는 없다.

그녀에게는 지금까지의 직력과 창작 경험이 있다. 배우기 위해 쓸 수 있는 시간이나 자금, 생활상의 조건도 사람마다 다르다. 기사에서는 독립 후의 수입이나 사업의 안정성까지는 알 수 없다.

그럼에도 그녀가 일에 신체성을 요구했다는 동기는 많은 사람이 자신의 일하는 방식을 생각하는 계기가 된다.

일하는 것의 만족은 직함이나 대우만으로 설명할 수 있는 것은 아니다.

하루 중 어떤 동작을 하고 싶은가. 무엇을 보고, 무엇에 접하고, 어떤 결과를 확인하고 싶은가. 회의에서 방침을 결정하는 것에 충실감을 느끼는 사람도 있고, 손에서 형태가 변하는 것에 기쁨을 느끼는 사람도 있다.

그녀의 선택이 보여주는 것은 자신에게 필요한 감각을 일 속에서 되찾으려는 모습이다.

그 질문에 맞서기 위해 곧바로 퇴직할 필요는 없을 것이다. 먼저 무언가를 배우다. 짧은 시간이라도 손을 움직인다. 자신이 생각했던 것보다 더 몰두하게 되는 작업을 찾는다. 그런 작은 경험에서 일하는 방식의 보이는 방식이 바뀌는 경우도 있다.

경험은 다른 소재에서도 빛난다

47세에 배우기 시작하는 것은 지금까지의 인생을 백지로 되돌리는 것이 아니다.

토포르코프의 일에는 젊은 시절의 학습도, 패션 현장에서 축적한 감각도, 소재에 대한 호기심도 들어가 있다. 그것들이 유리와 만나 새로운 작품의 형태가 되고 있다.

눈앞의 일을 계속할지, 다른 길로 나아갈지. 우리는 자칫 그 두 가지 선택으로 생각해버린다.

그러나 경험은 직업명 안에 갇혀 있는 것이 아니다. 다른 장소에서, 다른 도구를 가졌을 때에 활용 방법을 찾을 수 있는 경우도 있다.

파리의 공방에서 조합되는 유리의 한 조각 한 조각은 그런 가능성을 떠올리게 한다.

지금까지 익힌 것을 다음에 어떤 형태로 연결할 것인가. 그녀의 전환이 남기는 것은 나이에 대한 조급함보다 그 질문이다.

출처 및 참고 자료

1. The New York Times「The Artisan Transforming Broken Glass Into Something Beautiful」
   2026년 11월 7일자. 전환의 동기, 47세의 학습 시작, 다음 해의 시험 합격, 공방에서의 제작 풍경의 출처. 전문은 미확인.
   https://www.nytimes.com/2026/11/07/arts/the-artisan-transforming-broken-glass-into-something-beautiful.html

2. Atelier Toporkoff 공식 사이트「About」
   그리는 것을 제작의 출발점으로 하는 자세, 도안의 특징, 이분야 작가와의 협력 방침을 확인. About
   https://www.ateliertoporkoff.fr/en/about

3. Sophie Toporkoff／LinkedIn
   공개 검색으로 얻을 수 있었던 본인의 게시물을 참조. 결혼 축하 스테인드글라스 제작에 대한 기쁨, 빌라 주노를 위한 작품의 'T' 게재에 대한 본인의 반응을 소개. 일반 사용자의 반응의 집계는 아님. LinkedIn
   https://fr.linkedin.com/in/sophie-toporkoff-768a9b30