책을 원래 선반에 돌려놓지 않아도 될까? 호주의 지하 도서관이 바꾸는 '독서의 상식'

도서관에서 집어든 책을 다른 층의 전혀 다른 선반에 놓아도 된다.

그렇게 들으면, "그러면 다음 사람이 찾을 수 없지 않을까"라고 생각하게 된다. 그러나 호주의 태즈메이니아 섬에는 그 불안을 기술로 해결하고, 책을 이동할 자유를 인정한 도서관이 있다.

호바트의 미술관, Museum of Old and New Art, 통칭 MONA. 그 새로운 도서관이 "Phrontisterion(프론티스테리온)"이다.

제공된 WAtoday 기사에 따르면, 계획에 10년, 건설에 4년이 걸렸고, 처음 1,100만 호주 달러였던 예산은 1억 호주 달러를 넘어서게 되었다. 2026년 6월에 개관한 지하 2층의 공간에는 약 3만 권이 나란히 놓여 있다.

숫자만으로도 압도된다. 그러나 이 장소의 재미는 건설비나 희귀본의 가격만으로 설명할 수 없다.

여기서 시험되는 것은, 책을 정해진 장소에 보관하는 것과 사람이 자유롭게 지식에 접근하는 것을 어떻게 양립시킬 것인가라는 질문이다.

"올바른 선반"이 정해져 있지 않은 도서관

도서관의 분류는 방대한 책 중에서 목적의 한 권을 찾기 위한 믿음직한 도구이다. 같은 분야의 책이 가까이 나란히 놓여 있으면 비교하면서 읽을 수도 있다.

한편, 한 권의 책이 가진 의미는 하나의 분류로는 담을 수 없다.

MONA 설립자 데이비드 월시는 자신의 글에서 화성에 관한 책을 예로 들고 있다. 행성의 책으로 나열하면 수성 등의 책 근처에 있게 된다. 그러나 화성의 이름의 유래인 로마 신화와의 연결을 알고 싶은 사람은 신화의 선반에서 그 책을 찾을 수 있을까.

같은 책이라도, 우주에서 들어가는 사람과 신화에서 들어가는 사람은 만나는 경로가 다르다. Phrontisterion은 이 여러 입구를 중시하고 있다.

동관에서는 듀이 십진분류법을 채택하지 않았다. 그러나 그것은 정리를 그만두었다는 의미는 아니다. 테마나 발상에 따라 책을 조합하고, 배열 자체를 바꿀 수 있도록 했다.

월시가 목표로 하는 것은, 사서가 큐레이터처럼 책의 관계를 보여줄 수 있는 도서관이다. 미술전에서 작품의 조합이 새로운 의미를 낳듯이, 책장도 또한 생각을 전하는 장소가 된다.

책을 움직이는 자유를, 보이지 않는 기술이 지탱한다

자유로운 배치를 지탱하는 것은, 책의 외관을 인식하고 소재를 파악하는 시스템이다.

개발을 담당한 Art Processors에 따르면, 표지나 책등의 이미지로부터 책을 식별한다. 전용 가이드 "The O"는 책을 찾는 도움을 주고, 관련된 제목으로도 안내한다.

인터랙티브한 서가에서는 책들 사이의 관계가 빛으로 표시되는 장치도 있다. 눈앞의 한 권이 다른 책으로의 입구가 되는 것이다.

여기서 보이는 것은, 기술의 사용 방법을 둘러싼 흥미로운 발상이다.

편리한 검색은 원하는 것이 분명할 때 강하다. 그러나 "무엇을 읽고 싶은지, 아직 자신도 모른다"는 상태는 검색어로 만들기 어렵다.

그럴 때는 우연히 눈에 들어온 표지나 옆에 놓인 의외의 한 권이 도움이 된다. 좋아하는 음악의 책에서 도시의 역사로, 우주의 책에서 고대의 이야기로. 그런 우회가 새로운 관심을 만들기도 한다.

Phrontisterion의 시도는 독서의 입구를 검색창에만 맡기지 않고, 몸을 움직여 책장을 바라보는 시간에도 남기려는 것으로 읽을 수 있다.

약 1,200만 호주 달러의 한 권은 왜 그렇게 중요한가

이 도서관을 상징하는 소장품이 1623년 간행된 셰익스피어 '퍼스트 폴리오'이다.

WAtoday 기사에서는 MONA 소장본의 가치를 600만~800만 미국 달러, 호주 달러 환산으로 870만~1,160만 호주 달러로 소개하고 있다. 헤드라인의 "1,200만 달러"는 그 상한을 반올림한 표현으로 생각된다. 일본 엔의 1,200만 엔이 아니며, 또한 기사가 보여주는 것은 실제 구매 가격이 아니다.

2026년 시점에서 간행된 지 403년. 그러나 이 책이 중요한 것은 오래되고 비싸다는 이유만은 아니다.

'퍼스트 폴리오'는 셰익스피어의 죽음으로부터 7년 후에 출판된, 36작품을 담은 희곡집이다. 폴저 셰익스피어 도서관에 따르면, 그중 18작품은 그때까지 인쇄 출판되지 않았다.

거기에는 '맥베스'와 '템페스트'도 포함된다. 이 희곡집이 없었다면, 잃어버렸을지도 모르는 작품이 있는 것이다.

무대 위의 말을 인쇄물로 남기고, 다른 시대의 독자나 연기자에게 전달한다. 한 권의 책이 그 긴 전달을 지탱해 왔다. 가격표 너머에 있는 것은 이야기가 오늘까지 도달한 것의 무게이다.

만질 수 없는 원본과, 자신이 넘길 수 있는 페이지

희귀본을 공개할 때, 미술관이나 도서관은 어려운 문제에 직면한다.

사람에게 보여주기 위한 자료이면서도, 만질 기회가 늘어나면 손상될 우려가 있다. 유리 케이스로 보호하면 안전성은 높아지지만, 볼 수 있는 것은 펼쳐진 일부 페이지에 그치기 쉽다.

MONA에서는 이 간극을 디지털 전시로 연결하고 있다.

원본은 보호하고, 그 내용을 열람하기 위해 "The Dial"이라는 디지털 독서대를 준비했다. 방문자는 황동으로 만든 다이얼을 조작하여 실물 크기로 재현된 페이지를 넘길 수 있다. '퍼스트 폴리오'의 36작품도 이 시스템으로 열람할 수 있다.

물론, 화면을 통한 경험은 원본을 만지는 것과 같지 않다. 그래도 자신의 관심에 따라 앞으로 나아가고, 궁금한 곳에서 멈출 수 있는 것에는 의미가 있다.

전시된 책을 "바라보는 대상"에서 "읽어 나갈 수 있는 대상"으로 가까워지게 한다. 보존이나 공개의 양자택일이 아니라, 각각에 적합한 방법을 결합하고 있다.

아이들에게는 "책 속으로 들어가는" 듯한 입구를

WAtoday 기사는 어린이용 공간에도 언급하고 있다. 합판을 사용한 디자인에 싸여, 마치 책 속에 앉아 있는 듯한 느낌을 주는 공간이라고 한다.

비싼 고서와 어린이의 독서 공간은 얼핏 보면 먼 존재로 보일 수 있다. 그러나 책에 대한 입구를 늘린다는 점에서는 연결되어 있다.

누구나 처음부터 문학사나 희귀본에 관심을 가지고 방문하는 것은 아니다. 편안한 장소가 있다, 재미있는 형태의 공간이 있다, 잠시 앉아보고 싶다. 그런 작은 이유로 책을 펼쳐도 좋다.

도서관을 "제대로 공부하기 위한 장소"로만 생각하면, 아무 목적이 없는 사람은 들어가기 어려워진다.

보기, 다가가기, 집어들기, 읽기. 그 도중에 멈춰도, 다른 책으로 옮겨도 좋다. Phrontisterion의 공간 만들기에서는 독서를 시작하기 전의 시간도 소중히 하려는 자세가 느껴진다.

SNS에서는 호의적인 목소리. 그 한편으로, 도착하기까지의 혼란도

그러면 실제로 방문한 사람은 어떻게 느끼고 있을까.

공개 검색으로 확인할 수 있었던 Reddit의 지역 커뮤니티 "r/hobart"에서는, 2026년 10월 11일에 새로운 MONA의 도서관에 대한 스레드가 열리고, 도서관을 멋지고 매력적인 장소로 평가하는 게시물이 보였다.

한편, 그 게시물은 도서관으로 가는 경로에 대한 불만도 나타내고 있다. 소리가 큰 전시의 통로와, 어둠과 천둥을 동반한 전시를 통과하는 것에 대한 혼란이 기록되어 있었다.

10월 15일의 다른 게시물에서는, 커뮤니티의 화제에 자극받아 신도서관을 방문하고 호의적으로 평가한 것이 언급되어 있다. 그 사람들은 야외의 부지를 즐기는 시간도 많이 가졌다고 한다.

여기서 소개한 것은 확인할 수 있었던 개별 게시물의 요지이며, 방문자 전체의 평가나 SNS 전체의 경향을 나타내는 것은 아니다. 또한 이번 WAtoday 기사에 직접 제기된 반응이 아니라, 시설에 대해 먼저 게시된 감상이다.

그래도 거기에는 생각하게 하는 점이 있다. 강한 자극을 동반한 미술관 체험과, 차분히 책을 읽고 싶은 마음은 반드시 일치하지 않는다.

"재미있는 장소인 것"과 "그 사람에게 들어가기 쉬운 장소인 것"은 별도로 확인할 필요가 있다.

일본에서 생각하고 싶은 것은, 같은 건물을 만드는 것보다 "만나는 방법"

이 도서관을 보고, 일본에서도 같은 시스템을 도입해야 한다고 결론짓는 것은 이르다.

MONA는 개인의 수집 활동과 미술관의 구상에서 태어난 장소이며, Phrontisterion의 책은 관외로 대출할 수 없다. 지역의 생활이나 학습을 지원하는 공공 도서관과는 역할도 조건도 다르다.

분류법도 단순한 오래된 제약이 아니다. 찾기 쉬움을 유지하고, 많은 사람이 같은 자료에 도달할 수 있도록 하는 중요한 기반이다. 자유롭게 움직이는 시스템에는 그 자유를 유지하는 기술이나 운영이 필요하다.

그래도 일본의 독서 환경에 끌어당겨 생각할 수 있는 것은 있다.

예를 들어, 음악의 책을 음악의 선반에만 가두지 않는 것. 어떤 노래가 태어난 도시의 역사, 가사에 등장하는 식물, 연주를 지탱하는 신체의 구조로 책을 횡단적으로 연결해 보는 것.

혹은 희귀 자료의 전시에서, 원본의 존재감을 남기면서 복제나 디지털 버전을 쉽게 읽어 나갈 수 있도록 하는 것.

이러한 노력의 중심에 있는 것은, 호화로운 건물이 아니다. "그 책에 관심을 가질 계기는 다른 곳에도 있을 것이다"라는 상상력이다.

곧바로 답을 찾을 수 있는 시대에, 우회하는 시간을 되찾다

Phrontisterion에는 눈길을 끄는 금액도, 역사적인 한 권도, 최첨단의 시스템도 있다.

그러나 일본의 독자에게 가까운 질문은 더 작을지도 모른다. 최근에 목적을 정하지 않고 책장을 바라본 적이 언제였을까. 자신의 관심에서 조금 벗어난 책을 표지만으로 집어든 적이 있을까.

월시는 자신의 글에서 어린 시절의 도서관 이용 카드를 지식을 구하는 기회를 열어준 것으로 회상하고 있다. 막대한 비용을 들인 도서관의 배경에는 지역 도서관에서 시작된 개인적인 경험도 있다.

책의 가치는 소유자의 재산이 되는 것만이 아니다. 누군가가 그것을 열고, 예상치 못한 것을 생각하기 시작하는 순간에도 생겨난다.

약 3만 권의 지하 도서관이 내놓고 있는 것은 그 순간을 만나기 위한, 조금 특별한 길이다.

출처 및 참고 자료

1. WAtoday: 건설 기간과 비용, 약 3만 권의 장서, 자유로운 반납, 어린이용 공간, 희귀본의 평가액 등.
   https://www.watoday.com.au/culture/art-and-design/a-12-million-book-is-not-the-only-reason-there-s-nothing-like-this-australian-library-anywhere-else-20261107-p61c2r.html

2. MONA 공식: Phrontisterion의 개요와 데이비드 월시의 컬렉션을 공개하는 시설로서의 위치.Mona
   https://mona.net.au/stuff-to-do/phrontisterion

3. MONA 공식 "Playing the library card": 월시 자신에 의한, 분류법에 대한 문제의식, 화성과 신화의 예, 유년기의 도서관 체험에 관한 글.Mona