미국 고등학교에서 "화장실까지 감시"? AI화하는 "새로운 학교 내 보안"의 빛과 그림자

"화장실 벽에 연기 탐지기 같은 기계가 붙어 있다. 게다가 '소리'를 듣고 있는 것 같다"——. 그런 이야기가 나오자마자 사람들은 상상력을 가속화한다. 학교는 아이들의 장소인 동시에 지역의 불안과 정치·산업의 의도가 가장 짙게 스며드는 '사회의 축소판'이기도 하기 때문이다.

2025년 12월, 미국의 고등학교에서 드론, 행동 분석 AI 카메라, 차량 번호판 인식(ALPR)에 더해 화장실 주변에 음성 감지 장치를 설치하는 "다층 감시"가 확산되고 있다는 보도가 주목을 받았다. 로스앤젤레스 근교의 비벌리힐스 고등학교에서는 복도를 행동 분석 AI가 감시하고, 방문 차량은 번호판 인식으로 추적되며, 화장실에는 AI 음성 감지 기기가 설치되어 있다고 전해진다.

더욱이 해당 학군은 2024-25년도에만 경비 관련에 약 480만 달러를 투자했다고 한다. 학군 최고 책임자(슈퍼인텐던트)인 Alex Cherniss 씨는 "무장 경비도 드론도 AI도 필요하다면 도입한다"는 취지로 말하며 감시 체제를 "일상의 업무"로 자리매김한다.

하지만 한편으로 감시 강화가 "안전"을 높인다는 데이터는 충분하지 않다. 미국 자유인권협회(ACLU)의 담당자는 감시의 상시화가 아이들을 침묵하게 하고, 교사에 대한 상담이나 신고를 줄여 '오히려 위험해진다'고 경고한다.

1）왜 학교가 요새화되는가: "총"만이 아닌 '화장실 문제'

미국의 학교 안전을 둘러싼 논의는 총기 폭력이라는 현실에서 벗어나기 어렵다. 그렇기 때문에 감시 기술을 판매하는 기업은 "억제", "조기 감지", "신속 대응"이라는 말을 무기로 삼는다. 그러나 학교가 안고 있는 '안전 문제'는 총만이 아니다. 최근에는 전자 담배(베이프)나 THC 사용, 괴롭힘·폭력, 파괴 행위, 화장실에서의 무리——이러한 '일상적인 질서'의 혼란이 화장실 감시 장치 도입의 이유로 이야기되어 왔다.

WIRED가 소개한 조사에 따르면, 미니애폴리스의 공립학교에서 도입된 HALO 센서가 가동 후 7개월(2024년 9월~2025년 4월) 동안 4.5만 회 이상의 알림을 발생시켜, 하루 평균 약 412건, 거의 "1분에 1회"의 속도로 알림이 발생했다고 한다.
알림은 정학 등의 징벌로 이어지기 쉬운 반면, 지원(상담사 소개)은 적다는 '운영의 편향'도 드러난다.

포인트는 이러한 장치가 "공기질 감지"에서 시작하더라도, 마이크 탑재 모델이나 "공격성", "키워드" 감지 등으로 언제든지 수비 범위가 확장될 수 있다는 점이다.

2）'AI는 오류를 범한다'는 현장에서 누구를 다치게 하는가

AI 감시의 찬반을 고려할 때 가장 직관적으로 호소하는 것이 오탐지이다. 볼티모어 카운티의 공립학교에서는 감시 기업 Omnilert가 약 7,000대의 학교 카메라를 감시하고 있지만, 시스템이 학생의 도리토스 봉지를 권총으로 오인하여 무장한 경찰이 출동해 학생이 구속된 후에 오류가 밝혀졌다고 보도되었다.

마찬가지로, 플로리다에서는 AI가 학생의 클라리넷을 총으로 착각하여 학교가 록다운에 들어간 사례도 전해지고 있다.

오탐지는 "웃음거리"로 끝나지 않는다. 학교의 안전 대책은 경비원이나 경찰과 연결되는 경우가 많다. 즉, AI의 오류는 "무장한 어른의 행동"으로 변환되어 아이들의 신체와 마음에 직접 닿는다. 게다가 오탐지가 반복되면 '진짜 위험'에 대한 반응이 둔해져 현장은 양치기 소년이 될 수 있다.

게다가 AI 보안 시장에서는 "AI라면 정확도가 높아진다"는 홍보가 앞서기 쉽다. 예를 들어 미국 FTC는 2024년, 무기 감지를 표방하는 Evolv에 대해 AI의 감지 능력에 관한 근거 없는/오해를 불러일으키는 주장 등을 문제 삼아 시정을 요구하고, 학교 고객에게 계약 해지 선택권을 제공하는 내용을 포함한 조치를 발표했다. Federal Trade Commission

3）감시가 '안전을 낮추는' 순간: 신뢰의 파괴와 "상담의 감소"

ACLU 측은 학교의 감시 강화가 "아이들의 안전을 지킨다"는 스토리에 찬물을 끼얹는다. 보도에서 인용된 ACLU 담당자는 콜럼바인 이후의 대규모 학교 총격 사건의 대부분이 이미 감시가 두터운 학교에서 발생했다는 취지의 보고에 대해 언급한 후, 포커스 그룹에서는 감시가 상시화된 학교일수록 정신 건강 문제나 가정 내 폭력 등을 교사에게 털어놓기 어려워지는 경향이 나타났다고 말했다.

학교 안전의 '마지막 보루'는 기기보다도 "누군가에게 상담할 수 있는 관계"이다. 징후의 발견이나 사전 케어가 감시의 상시화로 멀어진다면, 기술은 안전의 토대를 깎아내릴 수 있다.

4）"녹음하지 않는다"는 충분하지 않다: 화장실 감시 장치의 근본적 위험

감시 장치의 판매 문구에는 "녹음하지 않는다", "저장하지 않는다"가 많다. 하지만 네트워크에 연결된 마이크가 있는 시점에서 위험이 사라지는 것은 아니다. WIRED는 HALO 3C의 취약성이 악용될 수 있다는 것(도청·가짜 알림 등)과 제조사가 업데이트를 제공한 것을 보도했다.

불안은 주로 3가지로 정리할 수 있다.

• 보안: 취약성이나 설정 실수로 제3자가 도청·변조할 수 있다

• 목적 외 이용: 애초의 '베이프 대책'이 행실 관리나 직원 감시로 확장된다

• 데이터 연계: 벤더나 외부 기관이 실질적으로 접근할 수 있는 구조가 생긴다

선의로 시작할수록 제어가 어렵다는 것이 감시의 무서움이다. "아이들을 지키기 위해"라는 대의명분은 개별적인 우려를 쉽게 짓누른다.

5）SNS(댓글란)에서 터져 나온 반응: 찬반은 어디서 갈렸는가

이 화제가 확산되면서, SNS나 댓글란은 크게 세 가지 논점으로 갈렸다.

(A) 디스토피아 비판: "마지막 성역을 부순다"

학교의 감시망을 "마이너리티 리포트"적이라고 표현하는 논조가 상징하듯, "화장실의 '소리'까지"라는 침입감에 대한 거부 반응이 강하다.

(B) 비용 비판: "그 돈으로 교육·지원을"

Slashdot에서는 "수백만 달러를 교육에 사용할 수 있었던 것이 아닌가"라는 취지의 댓글이 눈에 띄었다. 감시가 늘어나도 읽기 쓰기나 정신 건강 관리, 학급 운영 같은 '학교의 본질'은 강해지지 않는다는 직감이다.

(C) 현장의 절실함: "싫어도, 뭔가 해야 한다"

한편으로, 같은 Slashdot의 논의에는 "감시는 싫지만, 지역의 범죄나 총기의 현실 앞에서 학교 측이 궁지에 몰려 있다"는 시각이나, 감시 프로그램의 '설계(투명성·발동 조건·임의성)'에 따라 일정한 합리성이 있다는 주장도 혼재한다.

그리고 또 하나, SNS적으로 확산된 것이 "보험·소송을 위한 감시"라는 견해이다. LinkedIn에서는 감시는 사건을 방지하기보다는 "학교가 최선을 다했다는 증거"를 남겨 배상·설명 책임 리스크를 낮추기 위해 '표준화'되어 가는 것이 아닌가라는 논지가 전개되어 공감과 반발을 동시에 불러일으켰다.

6）일본에서 보았을 때의 논점: 도입 전에 결정해야 할 "선 긋기"

미국의 학교 감시는 총기 폭력이라는 특수한 상황에 뿌리를 두고 있는 부분이 크다. 하지만 일본에서도 "보호"와 "감시"의 경계는 흔들리기 쉽다. 그렇기 때문에 도입의 찬반 이상으로, 도입한다면 먼저 결정해야 할 '선 긋기'가 있다.

• 목적의 한정(무엇을 감지하고, 무엇을 하지 않을 것인가)

• 인간의 판단의 위치(AI는 1차 정보, 경찰 연계의 조건을 문서화)

• 투명성(설치 장소, 감지 항목, 저장 기간, 접근 권한의 공개)

• 검증(오탐지율, 억제 효과, 정학 증가·상담 감소 등 교육 영향의 감사)

• 대체 투자(동일 금액으로 지원 체제를 어디까지 강화할 수 있는지 비교)

학교는 "안전을 위해서라면 무엇이든 허용된다"는 장소가 되기 쉽다. 그러나 아이들이 배우는 것은 '감시 아래의 복종'이 아니라, 신뢰 속에서의 자율이어야 한다. 화장실 벽에 붙은 작은 기기는 그 당연함을 되돌아보게 하는 큰 거울이 되고 있다.