TikTok에서 유행 → 배포 중단: 전문가들도 사용하지만 말하고 싶어하지 않는 — AI 음악이 내슈빌에서 일어나고 있다

1. 이미 듣고 있을지도 모른다——AI 음악은 “이미 일상”으로

「눈치채지 못하는 사이에, AI로 만들어진 (혹은 대부분이 AI인) 곡을 만났을 것이다」. The Vergecast의 해당 에피소드는 그런 도입부로 시작된다. TikTok을 보고 있다면, 최근 몇 주 동안 화제가 된 곡을 들었을 가능성이 높다고 프로그램 페이지는 암시한다. AI 도구, 특히 Suno가 음악 제작 프로세스에 침투하여, 특히 “컨트리의 수도” 내슈빌에서 존재감을 강화하고 있다고 한다. The Verge

여기서 중요한 것은, 「AI 음악＝아마추어의 놀이」라는 선입견이 무너지기 시작하고 있다는 점이다. The Vergecast는 음악 저널리스트 Charlie Harding을 초대하여, 그가 취재한 “내슈빌의 현장”을 따라간다. 겉으로는 조용해 보여도, 물밑에서는 AI가 제작의 당연한 것이 되어가고 있다——하지만, 모두가 그것을 공공연히 말하고 싶어하는 것은 아니다. The Verge

2. “vibe-write”란 무엇인가: 말로 분위기를 지정하고 곡을 대량 생산하기

프로그램의 재미있는 점은, AI의 찬반을 추상적으로만 이야기하지 않고, 「실제로 곡을 만들어 보인다」는 점에 있다. 소개문에 따르면, Harding 자신이 곡을 만들고, 프로그램 측이 프롬프트로 “파괴”하는(＝방향성을 극단적으로 바꿔 보이는) 장면도 있다고 한다. 요컨대, 곡 만들기가 「연주나 입력」뿐만 아니라, 「분위기(vibe)를 언어화하여 던지는」 행위로 기울어가고 있다. The Verge

Harding의 다른 기사(동 프로그램 내에서 참조되는 보고서)에서는, 실무적인 사용 방법이 더욱 구체적이다. 예를 들어, Suno에 대해 “따뜻한 현대 컨트리”“스모키한 여성 보컬”“페달 스틸로 감성을 더한다” 등의 사운드 설계도를 말로 세세하게 지정하여, 리믹스나 데모 생성에 사용하는 예가 나온다. 완벽하지는 않더라도 「완성형의 이미지를 잡는」 용도로 성립하고 있다는 감각이다. The Verge

3. 왜 컨트리가 “최전선”이 되는가——내슈빌의 분업과 속도

내슈빌의 제작 현장은, 송라이터, 프로듀서, 스튜디오 뮤지션, 소위 “트랙 가이” 등, 분업으로 돌아간다. Harding의 기사에서는, Suno가 데모 제작이나 아이디어 출원의 속도를 한꺼번에 끌어올리고, 프로듀서가 “반쯤 완성된 소재”를 넣기만 하면 여러 가지 안을 낼 수 있는 사용 방법이 소개된다. The Verge

게다가, 출력의 거친 부분은 「차에서 틀어놓는 데모라면 충분하다」고 단정할 수 있는 장면이 있다는 증언도 있다. 교통 소음으로 거친 부분이 감춰진다는 생생한 이야기는, AI가 “현장의 실용”에 도달하고 있음을 보여준다. The Verge

4. “편리함”의 이면에서 줄어드는 일자리: 데모 장인과 미래의 인재 공급

한편으로, AI의 효율화는 그대로 「사람의 일」을 줄인다. Harding의 기사에서는, 한때 데모 연주만으로 고수입을 얻을 수 있었던 세계가 있었고, Suno의 보급이 그 수입원을 위협할 수 있다는 우려가 언급된다. 데모 연주의 “팜 팀”이 사라지면, 미래의 인재 공급에 구멍이 생긴다——이는 단기의 비용 절감이 장기의 창작 기반을 무너뜨리는 전형적인 예이기도 하다. The Verge

5. 권리・윤리・“목소리가 너무 비슷한” 문제: 섞일수록 분쟁이 쉬워진다

더욱 까다로운 것은, 권리와 윤리이다. Harding의 기사에는 「AI가 낸 리드 라인을 아티스트가 사용하면, 프로토콜은?」이라는 의문이 제기된다. 게다가, AI 단독의 성과물은 보호가 어렵고, 하이브리드 작품의 귀속이 모호해지기 쉽다. 애초에 학습 원본에 대한 보상이 충분한가, 라는 불만도 제기된다. The Verge

그리고 “가장 분쟁이 쉬운 지뢰”가, 보컬의 유사성이다. Harding의 기사에서는 「친구와 똑같은 목소리가 나오는 것이 싫다」는 반응도 소개된다. AI의 정밀도가 높아질수록, 모방・오인・사칭의 문제는 날카로워진다. The Verge

6. “I Run” 소동이 상징하는, SNS 시대의 AI 보컬 논란

The Vergecast의 소개문이 언급하고 있는 「TikTok에서 자주 흘러나오던 곡」을 둘러싸고는, 다른 보도에서 보다 구체적인 윤곽이 드러난다. Washington Post에 따르면, TikTok에서 확산된 「I Run」은 특정 아티스트의 목소리와 비슷한 것이 아니냐는 의혹을 받아, 결과적으로 배포 플랫폼 측의 “사칭” 방침에 저촉되어 삭제된 경위가 있다. The Verge

흥미로운 것은, 수용자의 심리가 「곡의 좋고 나쁨」만으로 결정되지 않는다는 점이다. 기사 내에서는, 처음에는 빠졌지만 AI라는 것을 알고 나서 갑자기 거부감이 들었다는 반응도 소개되고 있다. AI의 찬반은, 청감상의 품질뿐만 아니라 「작가에 대한 신뢰」「속았다는 감각」「응원하고 싶은 상대가 있는지」와 강하게 연결된다. The Washington Post

7. SNS의 반응: 열광하는 방식은 “양극화”가 아니라 “다층화”

여기부터는, SNS(주로 Reddit 등)에서 관측할 수 있는 반응을, 논점별로 정리해 보겠다.

（A）「컨트리는 AI가 잘한다」파: 양식미와 “그럴듯함”의 상성
Suno 커뮤니티에서는 「Suno는 컨트리를 특히 잘한다」「의도치 않은 남부 억양이 나와서 부정적 지정에 “country”를 넣는다」 등, 반쯤 “있을 법한 일”로 이야기되고 있다. 컨트리의 정형(코드 진행, 말투, 음색)이, 생성의 재현성과 잘 맞아떨어진다는 시각이다. Reddit

（B）「이제 전부 똑같이 들린다」파: AI 이전의 “정형화”에 대한 풍자
다른 스레드에서는, AI 컨트리가 차트에서 화제가 된 뉴스에 대해, 「애초에 (현대의) 팝 컨트리는 정형화되어 있는데, AI가 필요한가?」라는 풍자도 보인다. AI 비판이라기보다는, 장르의 공업제품화에 대한 불만이, AI를 계기로 터져 나오고 있다. Reddit

（C）「AI인 줄 알자마자 식는다」파: 체험 가치＝이야기
앞서 「I Run」처럼, 듣고 있는 중에는 마음에 들어도, AI라는 것을 알자마자 평가가 반전되는 경우가 있다. 이는 “소리의 문제”라기보다는, “그 곡을 누구의 노력으로 받아들이는가”가 체험 가치를 좌우하고 있다는 증거이기도 하다. The Washington Post

（D）「선 긋기는 불가능」파: 제작 현장은 이미 “AI 투성이”
Suno의 스레드에서는 「프로듀서가 말하지 않을 뿐, AI는 훨씬 전부터 사용되고 있을 것이다」「믹싱이나 마스터링 도구에도 AI적 요소가 있다」 등, 흑백으로는 말할 수 없다는 의견이 두드러진다. 생성 AI의 “작곡”만을 특별시하는 것은 현실적이지 않다는 주장이다. Reddit

（E）「공개하면 비난받을까? 그래도 구원받았다」파: 창작의 민주화와 커뮤니티 마찰
「Suno로 만든 곡을 발표하면 논란이 될까?」라는 질문에 대해, 「노력해서 독창적으로 만들면 받아들여진다」「대량 투하의 “템플릿 AI 곡”은 반발을 초래한다」는 실무적인 조언이 돌아오는 한편, 강한 거부(「당신은 아티스트가 아니다」)도 동시에 나온다.
하지만, 창작 경험이 없는 글쓴이가 「자신의 말을 곡으로 만들 수 있었다」고 느끼는 카타르시스도 이야기되고 있으며, AI가 “새로운 참가자”를 늘리는 측면도 무시할 수 없다. Reddit

8. 업계는 “적대시”에서 “제도화”로?——제휴가 보여주는 다음 단계

혼란 속에서, 업계가 다음으로 나아갈 길은 크게 두 가지가 있다. 「배제할 것인가」 「관리하여 받아들일 것인가」이다. The Verge는, Warner Music Group이 Suno와 라이선스 계약을 맺고, 참여 아티스트의 목소리나 이름 등을 “옵트인”으로 사용할 수 있는 형태를 제시했다고 전한다. 소송에서 제휴로, 라는 흐름은, AI 음악이 “사라지지 않는 전제”로 제도화로 나아가기 시작한 신호이