키는 살 수 있는가? 3,000억 원 시장에 몰려드는 부모와 기업

1. 서론──「센티미터를 사는 시대」의 도래

서울 강남의 고층 빌딩 숲을 지나면, 아이들의 웃음소리가 울려 퍼지는 빌딩의 한 방이 있다. 벽 한 면에 붙어 있는 성장 곡선 그래프. 천장에서 매달린 하네스에 몸을 맡기고, 보행 기계로 척추를 늘리는 초등학생. 여기는 "신장 클리닉"――급성장하는 “키를 키우는” 전문 시설이다.

한국에서는, 학력·외모에 이어 "세 번째 경쟁 축"으로서 신장에 대한 집착이 해마다 강해지고 있다. 성장 호르몬 주사(이하 GH)나 다리 연장 수술은 이제 일부 셀럽의 이야기가 아니다. 2023년 시점에서 **약 2,775억 원**으로 추정되는 국내 시장은, 2025년에는 3,000억 원을 넘을 기세다.본고에서는, 이 “키를 키우는 경제”의 실태와 리스크, SNS 여론을 다방면에서 파고든다.

2. 시장 규모──급확대하는 「톨 이코노미」

2.1 GH 주사의 폭발적 수요

과거 보험 적용은 "신장이 동년령 평균의 -2SD 이하"인 중증 저신장증에 한정되어 있었다. 그러나 2019년의 적용 범위 확장 이후, 처방 건수는 4년 만에 거의 두 배 증가. 비보험 진료가 전체의 97%를 차지하며, 연간 1,000만 원 초과를 자비로 부담하는 가정도 드물지 않다.

2.2 클리닉과 제약 기업의 대두

• 제약 대기업: LG화학 "유트로핀", 동아ST "글루트로핀" 등이 국내 점유율의 약 70%를 차지한다.

• 주 1회 제제 경쟁: 화이자, 머크 등 다국적 기업은 “주 1회 투여”로 부모의 부담 경감을 호소.

• 민간 성장 클리닉: 2018년 대비 2.7배 증가, 물리치료나 고압 산소 치료를 패키지화한 "합숙 프로그램"도 인기.

3. 배경에 있는 「하이트이즘」──문화·경제·K-POP

• 취업과 연애 시장: "신장 180cm 이상"이 항공사 승무원이나 럭셔리 브랜드의 채용 조건이었던 사례가 다수 보고.

• 텔레비전 프로그램의 영향: 2009년, 버라이어티 프로그램에서 여성 출연자가 "180cm 미만 남자는 루저"라고 발언하여 논란, 키작남（키작남＝키가 작은 남자）이라는 멸칭이 정착.

• K-POP의 시각 효과: 4세대 보이 그룹의 평균 신장은 180cm대 초반. 하이힐이나 두꺼운 부츠를 빼더라도 "고신장＝스타"의 도식이 강화된다.

이 "신장의 대중화"는 SNS에 의해서도 확산. TikTok에서는 **#키성장주사**（신장 성장 주사）태그가 붙은 동영상이 15만 개 이상 게시되며, "월 6만 원으로 미래를 산다"는 캐치프레이즈가 화제가 되고 있다.

4. 과학과 세일즈 토크──“추가 5cm”의 논리

4.1 의학적 증거

• 적응증: 성장 호르몬 분비 부족, 터너 증후군, 만성 신부전 등.

• 효과: 결핍증에서는 평균 +4〜8cm, 건강한 아이에서는 +1〜3cm에 그친다는 임상 시험이 주류.

• 사춘기의 벽: 골단선이 닫히면 주사 효과는 거의 제로가 된다.

4.2 과대 광고

그럼에도 불구하고, 웹 광고에서는 "12개월에 최대 +10cm" "의학적으로 안전"이라는 문구가 넘쳐난다. 한국 식품의약품안전처(MFDS)는 2024년 이후, 총 215건의 허위 광고를 적발했으나, 무허가 사이트나 인플루언서 PR은 쫓고 쫓기는 상태다.

5. 위험과 부작용──계속 증가하는 경고 사례

다리 연장 수술에서는, 수술 후 6개월의 휠체어 생활, 감염증, 신경 손상의 위험이 논문에서 보고됨. 비용은 6000만〜8000만 원, 20대 남성이 주요 고객층이다.

6. SNS 반응──긍정파 vs 우려파

• 긍정파

  • 「교정치과나 영어학원과 같은 “미래 투자”」（Naver 블로그）

  • 「평균보다 낮으면 입시 면접에서 무시당하니까 당연」（KakaoTalk 공개 채팅）

• 우려파

  • 「부작용으로 편두통, 하지만 환불은 제로」（Nate News 댓글 1.2만 좋아요）

  • 「돈으로 휴먼 버프를 사는 사회라니 디스토피아」（Reddit r/korea）

7. 격차 확대──저출산과 엘리트 육성 소비의 왜곡

출생률 0.72의 한국에서는, 1인당 교육비·미용비가 가속적으로 증가. 저소득층은 GH를 받을 수 없고, 신장과 연수입의 상관관계가 재생산된다는 지적도. 전문가들은 "신장 경제는 “신체적 계급”을 고정화한다"고 경고한다.

8. 정책과 윤리──어디까지가 치료이고, 어디부터가 미용인가

• 광고 규제의 강화：연령 하한 설정, 사전 상담 의무화를 포함한 개정 의료 법안이 국회 심의 중.

• 대체 정책：공공 스포츠 시설의 무료 개방, 저소득 가정에 급식 영양 개선 보조.

• 생명 윤리학의 관점：유전자 편집 논의와 마찬가지로, "공평 접근"과 "신체 자기 결정권"의 균형이 논점에.

9. 전망──버블은 터질 것인가

시장 조사 회사는2035년까지 연평균 9% 이상의성장을 예측. 한편, 무허가 약 수입 사건이나 집단 소송이 증가하면 "GH 버블"이 붕괴할 가능성도 있다. 이제 부모들은 밀리미터 단위로 아이의 키를 측정하고, 앱이 0.1cm의 변화를 알리는 시대.사회 전체가 "보이지 않는 자"로 측정되고 있다고 할 수 있을 것이다.

10. 마무리──"성장 곡선"의 그 너머로

강남의 클리닉을 나온 민서(가명·9세)는 어머니의 스마트폰에 비치는 그래프를 들여다본다. 선이 약간 위로 향한 화면을 보고, 어머니는 가슴을 쓸어내린다. 하지만 잠시 후, 앱은 "다음 주사는 내일"이라고 리마인드를 울렸다.――키를 키우는 경쟁은 과연 어디서 끝날 것인가. 답은 아직 보이지 않는다.

참고 문헌·정보 출처

TBS NEWS DIG(Yahoo! 뉴스판)／Maeil Business News／Korea JoongAng Daily／IQVIA 시장 데이터／한국식품의약품안전처(MFDS) 발표 자료／국내 SNS(Twitter, TikTok, KakaoTalk, Naver 댓글)／학술 논문 "Long-term Safety of Growth Hormone Therapy" 외 다수.