미국에서 아일랜드계라는 것의 의미: "어느 나라 사람이냐?"라는 질문으로는 답할 수 없는 ― 아일랜드계 미국인이 비추는 정체성

「아일랜드에 살아본 적이 없다. 하지만 나는 아이리시다」――미국에서 다시 묻는 뿌리의 의미

뉴욕에서 태어나, 미국의 학교를 다니고, 미국에서 일한다. 그럼에도 불구하고, 자신을 설명할 때 "아이리시"라는 단어를 선택하는 사람이 있다.

일본어로 "저는 아일랜드인입니다"라고 들으면, 국적이나 출생지를 떠올리는 사람이 많을 것이다. 하지만, 그 사람이 말하고 있는 것은, 조부모에게 들은 가족의 역사일지도 모른다. 식탁에 전해진 요리, 어렸을 때 들었던 음악, 바다 건너에 있는 친족과의 관계일지도 모른다.

같은 말을 사용해도, 가리키는 것이 다르다. 그 차이가, 친근감을 낳기도 하고, 인터넷상에서 충돌을 일으키기도 한다.

「지금, 미국에서 아일랜드에 뿌리를 두고 있다는 것은 어떤 의미인가」

IrishCentral이 2026년 11월 1일자 기사에서 소개한 공개 조사는, 이 질문을 뉴욕 도시권의 사람들에게 던지고 있다.

「몇 명인가」에서 「어떻게 느끼고 있는가」로

이번 기사는, 조사 결과의 발표가 아니라, 응답을 촉구하는 것이다. Irish Arts Center와의 연계에 의한 시도로서, 뉴욕 도시권에서의 아일랜드계 사람들의 귀속 의식이나, 일상에서 느끼는 "아일랜드다움"을 탐구하려 하고 있다.

초점은, 조상의 출신지를 확인하는 것만이 아니다. 일, 가족, 지역, 세대 등, 사람이 가진 다양한 입장에서, 아일랜드와 연결된 감각이 어떤 의미를 가지고 있는가에 있다.

원 기사는, 아일랜드계 조상을 가진다고 하는 미국인을 약 3,150만 명으로 소개하고 있다. 다만, 미국 인구 조사국이 2026년에 공표한 자료에서는, 2024년의 해당자는 약 3,240만 명, 미국 거주자의 9.5％로 되어 있다. 원 기사의 숫자와 혼동하지 않고, 통계 연도를 명시하여 파악할 필요가 있다.

그리고, 이 약 3,240만 명이라는 숫자는, 아일랜드 국적을 가진 사람의 수가 아니다. "아일랜드계 조상을 가진다"고 응답한 사람의 수다.

조상의 존재는 셀 수 있어도, 그 조상이 현재의 생활 속에서 얼마나 큰 존재인지는, 인원수만으로는 알 수 없다. 이번 조사가 파고들려고 하는 것은, 그 거리이다.

가계도가 같아도, 뿌리와의 거리는 다르다

가령, 같은 식으로 증조부모가 아일랜드에서 이주한 두 사람이 있다고 하자.

한 사람은, 가족으로부터 출신지의 이야기를 듣고, 친족과의 교류를 계속하고 있다. 다른 한 사람에게는, 아일랜드와의 관계는 성의 유래를 알고 있는 정도일지도 모른다. 반대로, 성인이 된 후 음악이나 문학을 통해 관심을 가지게 되어, 가족의 역사를 조사하기 시작하는 경우도 있을 것이다.

이것들은 설명을 위한 예이지만, 조상과의 세대적 거리와, 본인이 느끼는 심리적 거리가 반드시 일치하지 않는 것을 보여주고 있다.

참고가 되는 것은, 이번과는 별도로, 조사 회사 Change Research가 2023년 1월에 전미의 아일랜드계 유권자 736명을 대상으로 실시한 조사다.

자신을 나타내는 단어를 하나 선택하는 설문에서는, "미국인"이 46％, "아일랜드계 미국인"이 41％, "아일랜드인"이 4％였다. 또한, 응답자의 77％는, 이주한 조상이 증조부모나, 그보다 전 세대였다.

이 조사는 유권자를 대상으로 한 것으로, 모든 아일랜드계 주민을 그대로 대표하는 숫자는 아니다. 그래도, 같은 뿌리를 가진 사람들 사이에서도, 자신을 어떻게 부를지는 일률적이지 않다는 것을 알 수 있다.

조상의 나라를 소중히 하는 것과, 현재의 생활의 중심을 미국에 두는 것. 그 두 가지는, 한 사람 안에서 양립할 수 있다.

SNS에서 부딪히는 「가족의 이야기」와 「지금 사는 나라의 이야기」

이 테마를 둘러싼 SNS의 논의에는, 그러한 복잡함이 드러나고 있다.

덧붙여, 이하의 내용은 이번 조사 모집에 대한 직접적인 반응이 아니다. 공개 검색으로 확인할 수 있었던, 아일랜드계의 아이덴티티를 둘러싼 Reddit 등의 관련 게시물을 요약한 것이다. 게시자의 체험은 본인의 신고에 의한 것이며, 사회 전체의 의견을 나타내는 여론 조사도 아니다.

한 방향은, 가족으로부터 물려받은 것을 소중히 하고 싶다는 생각이다.

Reddit의 아일랜드계 커뮤니티에는, 자신의 아이덴티티를 어떻게 다시 정의해야 할지 묻는 게시물이 있다. 게시자는, 어머니가 덴버의 아일랜드계 커뮤니티에서 자랐다는 것과, 가족의 이야기가 전해져 왔다는 것을 설명하며, 역사와 신화, 언어에 대한 관심도 언급하고 있다.

여기서 말하고 있는 것은, 단지 먼 조상의 출신국을 자칭하고 싶다는 이야기가 아니다. 가족의 기억과, 현재의 자신과의 연결을 어떻게 표현해야 할지라는 당혹감이다.

한편, 다른 게시물에는, 조상의 뿌리를 근거로, 현재의 아일랜드에 대해 당사자인 것처럼 말하는 행동에 대한 위화감이 보인다.

미국에서 사는 아일랜드 출신자라고 하는 게시자는, 아일랜드에 방문한 경험이 한 번 있는 동료가, 자신보다 먼저 그 나라의 정치에 대해 말하기 시작했다고 하는 체험을 기록하고 있다.

개별의 체험담으로 읽어야 하지만, 논점은 이해할 수 있다. 가족의 역사에 애착이 있는 것과, 현재 그 나라에서 사는 사람의 경험을 대변할 수 있는 것은, 다른 문제다.

뿌리를 부정당하고 싶지 않다. 현실의 나라를 단정 지어지고 싶지 않다

온라인상의 대립을, 단순히 "아일랜드계 미국인은 환영받고 있는가, 싫어하는가"로 정리하면, 중요한 부분이 빠진다.

한편에는, 조부모나 증조부모의 기억까지 떼어놓고 싶지 않다는 마음이 있다. 다른 한편에는, 자신이 사는 나라를, 먼 옛날의 이미지나 고정 관념만으로 설명받고 싶지 않다는 마음이 있다.

실제로, Reddit의 관련 논의에서는, 문화적 배경에 대한 애정을 강하게 가진 가족을 부정하지 않으면서도, 그 아이덴티티를, 아일랜드의 문화 전체에 대해 큰 일반화를 하는 근거로 삼지 말아달라는 취지의 의견이 보인다.

두 가지 마음은, 반드시 대립하지 않는다.

「내 가족에게, 아일랜드는 소중한 존재입니다」라고 전하는 것과, 「아일랜드는 이런 나라입니다」라고 단정하는 것에서는, 말의 작용이 다르다. 전자는 자신의 경험을 여는 표현이며, 후자는 타인의 경험까지 설명하려고 하는 표현이기 때문이다.

뿌리에 대한 자부심을 유지하면서, 현재의 아일랜드에서 사는 사람들의 이야기도 귀 기울이는 자세가 있다면, 조상의 나라에 대한 관심은, 교류의 입구가 될 수 있다.

퍼레이드 밖에 있는 「아일랜드다움」

녹색 옷이나 깃발, 축제의 흥겨움은, 아일랜드계 문화를 눈에 보이는 형태로 만든다. 그러나, 일 년 중 화려한 하루만으로, 귀속 의식의 전부를 측정할 수는 없다.

가족의 이름의 유래를 알고 있는 것. 예전부터 집에 있던 노래를 기억하고 있는 것. 조상의 출신지를 지도에서 찾는 것. 떨어진 친족과 연락을 계속하는 것.

반대로, 그런 행동을 하지 않았더라도, 인생의 어느 시점에 뿌리가 갑자기 궁금해지기 시작하는 경우도 있다. 가족을 잃었을 때나, 아이에게 자신의 내력을 설명할 때, 지금까지 의식하지 않았던 연결을 생각하는 사람도 있을 것이다.

이것들은 이번 조사에서 확인된 결과가 아니라, 일상의 귀속 의식을 생각하기 위한 시점이다.

문화의 계승을 볼 때에는, 큰 이벤트에의 참가뿐만 아니라, 가정 안에서 무엇이 이야기되고, 무엇이 다음 세대에 전해지는가에도 눈을 돌리고 싶다. 밖에서 보이는 「아일랜드다움」과, 본인이 느끼고 있는 그것은, 반드시 같지 않다.

조사 결과를 읽을 때에는 「누가 답했는가」도 중요

이번 시도에는, 생활자의 실감을 모으는 의의가 있다. 한편으로, 결과가 발표되었을 때에는, 집계된 비율뿐만 아니라, 응답자의 모임에도 주의가 필요하다.

공개 모집형 설문에서는, 테마에 관심이 있는 사람일수록 응답하기 쉬운 가능성이 있다. 문화에의 관계가 얕은 사람, 관련 미디어를 평소 읽지 않는 사람의 경험은, 닿기 어려울지도 모른다.

이는 이번 조사에 편향이 있다고 단정하는 것이 아니라, 공개 모집형 조사 일반에 대한 유의점이다. 응답 인원수, 연령 구성, 대상 지역, 모집 경로, 집계 방법이 제시되면, 결과가 어느 범위의 사람들을 반영하고 있는지를 판단하기 쉬워진다.

또한, 뉴욕 도시권에서 얻어진 결과를, 그대로 전미의 아일랜드계 주민에게 적용할 수도 없다.

실제로, 앞서 언급한 2023년 조사에서는, 자신을 "아일랜드계 미국인"이라고 하는 비율이 북동부에서 52％였던 반면, 서부에서는 33％였다. 적어도 그 조사에서는, 지역에 따라 자기 인식에 차이가 있었다.

「아일랜드계 사람들은 이렇게 생각하고 있다」라는 하나의 답을 서두르기보다, 어디에서 살고, 어떤 관계 속에서 자란 사람이, 그렇게 대답했는지를 읽는 것이 중요해진다.

일본에도 통하는 「어느 한쪽으로 결정할 수 없는」감각

이 질문은, 미국만의 것이 아니다.

해외에 뿌리를 두고 있으면서 일본에서 자란 사람, 일본에서 이주한 가족을 가진 해외의 일본계 사람, 여러 언어와 문화에 둘러싸여 사는 사람에게 있어, 「당신은 몇 명입니까」라는 질문은, 단순히 대답할 수 없는 경우가 있다.

국적을 물어보는 것이라면 답은 하나라도, 가족의 내력이나 문화적 친밀감까지 묻는다면, 이야기는 길어진다.

좀 더 가까이 생각해 보면, 태어나고 자란 장소와, 가족이 「고향」이라고 부르는 장소가 다른 경우도 있다. 자신은 살아본 적이 없어도, 여러 번 들은 이야기나 귀성의 기억에 의해, 특별하게 느끼는 땅이 있을지도 모른다. 물론, 국내의 향토 의식과 국경을 넘은 이민의 경험을 동일시할 수는 없지만, 연결이 출생지로만 결정되지 않는 것은 상상할 수 있다.

이번 조사를 읽는 일본의 독자에게도, 누군가의 명칭을 바로 옳다, 틀리다고 판단하기보다, 「그 말은, 당신에게 어떤 의미인가」라고 생각할 계기가 된다.

항공권 추첨 안내에는, 조건의 확인이 필요

원 기사에서는, 설문 응답자에게 아일랜드 왕복 항공권 2인분이 당첨될 기회도 안내되고 있다. 하지만, 일본의 독자가 누구나 응모할 수 있다는 의미는 아니다.

게재 규약에서는, 추첨의 대상은 21세 이상의 미국 및 워싱턴 D.C.의 적격한 거주자 등으로 되어 있다.

더욱이, 2026년 11월 2일 시점에서 확인할 수 있었던 규약에는, 「출발 예정일의 적어도 120일 전까지의 예약」과 「2026년 12월 31일까지의 예약・여행 완료」가 병기되어 있다. 11월 1일자 기사를 읽고 새롭게 절차를 시작하는 경우, 이 두 가지 조건은 일정상 양립할 수 없다.

기재의 갱신 상황이나 실제 적용 조건은 확인할 수 없으므로, 참가를 검토하는 사람은 주최자에게 확인이 필요하다. 기사의 안내만을 바탕으로, 여행의 조건까지 확정되어 있다고 받아들여서는 안 된다.

중요한 것은 「몇 %인가」보다, 어떻게 계속 연결될 것인가

조상을 더듬으면, 자신이 어디에서 왔는지에 대한 실마리를 얻을 수 있다. 하지만, 그 뿌리를 앞으로 어떻게 살아갈지는, 가계도가 결정해 주는 것은 아니다.

가족의 이야기를 기록하는 사람도 있고, 음악이나 언어를 배우는 사람도 있다. 조상의 땅을 방문하는 사람도, 지금 사는 지역에서 다음 세대에 무언가를 전하는 사람도 있다.

이번 조사는, 현 시점에서 그 답을