流行文化的新潮流：“处女时代”的回归及其背景 - 处女时代的爱情与电视：我们如何讲述“第一次”？

「“第一次”成为娱乐时──Hulu《Are You My First?》映射处女时代的光与影」

「恋爱真人秀，是否已经无法不讲述“第一次”的故事。」2025年夏，Hulu的新作《Are You My First?》提出了一个大胆的格式，将〈处女（未经历者）〉这个标签置于节目中心，21名男女在南国度假村相遇，摸索爱情、亲密关系以及“界限”。主持人是被称为“处男单身汉”的科尔顿·安德伍德，以及因直率谈论性而引发争议的凯特琳·布里斯托。制作方是《Love Island USA》系谱的ITV America。节目的基本线如评价和评论媒体及娱乐新闻各公司所报道（首集于8月18日开始播出）。 EW.com People.com

从“纯洁”到“选择”──处女形象的更新

近年来，有社会动向指出年轻人中的性经验率略有下降，作为自我决定的“自愿禁欲”（voluntary celibacy）引起了文化关注。由于医疗原因（例如：阴道痉挛）、宗教背景、价值观不一致、身体和心理创伤的恢复等，〈未经历〉的路径是多层次的。节目将这些“理由的多样性”融入演员的个人资料和对话中，展示了与旧有的纯洁神话不同的视野，科技与文化杂志这样论述。 WIRED

然而，作品的立场并不简单。The Cut评价道“节奏比现有的恋爱真人秀更为缓慢，前几集享受围绕‘V卡’的趣味和触感”，同时也对这种“松弛”持积极态度。 The Cut

另一方面，Relevant Magazine和Collider批评“将处女情结品牌化的手法”“可能强化保守和父权意识形态的视角”。制作的视角过于将当事人“角色化”的危险，以及是否故意将笨拙（觉醒）作为演出的燃料的问题也被提出。 RELEVANT

社交媒体的骚动：共鸣、困惑，以及“无法停止观看”的力量

社交媒体的初期反应并不极端。在Reddit的观众讨论中，可以看到“比现有的恋爱真人秀更少外貌偏重，自我淘汰（不合适就离开）的诚实感很新鲜”“吻被描绘为‘事件’的珍贵很好”等“积极的现实主义”。 Reddit

另一方面，在X和Facebook周围也有“是否在消费业余感的笨拙”“‘第一次’是否成为收视率的噱头”等伦理担忧。节目开始前就有“报名火爆”的报道引发热议，话题化的旋转越来越强烈，这一点也很有趣。 纽约邮报

部分评论媒体承认“尽管存在问题，但不知为何无法停止观看”的上瘾性。尽管进程缓慢或企划意图不稳，观众仍然“忍不住播放下一集”。CinemaBlend分析认为，这一原因在于演员之间的柔和幽默和能够互相笑对失败的关系萌芽。 Cinemablend

具体的“故事”引发的讨论

例如，被称为粉丝中人气组合的迈克尔和雷切尔（在此作为代表例子）。因家庭原因暂时离开的他回来后，拉近距离的过程，以及雷切尔对阴道痉挛的告白和对话，显示了节目将“身体的现实”作为对话素材而非哗众取宠的可能性。观看后的社交媒体上，也出现了分享类似经历或不安的声音，打开了共鸣和学习的回路。然而，当事人的当前关系不确定，社交媒体上的“追踪”半游戏化的瞬间，也暴露了观众的欲望目光。 Marie Claire

〈经验＝成熟〉这一等式的解构

《Are You My First?》的核心在于，是否能够解构“经验的有无决定成熟或价值”这一隐含等式。节目被解释为追求不将经验本身作为目标的“尊重设计”，但制作系统所带来的戏剧化压力—羞涩、失败、紧张的剪辑—始终相伴。Defector的时评重新审视了真人秀如何细腻处理“未经历”这一素材的微妙分寸。 defector.com

伦理的实施：界限与亲密协调

当今的恋爱真人秀，设计演绎亲密的“安全装置”是不可或缺的。例如，明确的同意协议、多角度的心理护理、拍摄后的后续护理、社交媒体上的骚扰对策，以及考虑医疗、宗教、性别多样性的咨询窗口等。《Are You My First?》在何种程度上实施了这些从外部难以看出，但观看体验的舒适度/不适感，很大程度上受这些“看不见的基础设施”影响。批评的论点集中在“品牌化的担忧”，也是制作方应提供的安全设计未能充分传达的信号。 RELEVANT

承担“第一次”的语言

最后，观众也有作业。“第一次”在成为笑料之前，是植根于个别人生史的过程。Reddit上“没有过度的戏剧化很好”“感到不合适就自愿退出的果断令人欣赏”等感想，展示了探索娱乐与尊重平衡的新观赏态度。节目能否长期获得支持，取决于制作方的伦理设计，同时也取决于我们如何用语言接受、讲述和分享“第一次”。 Reddit