클릭 한 번으로 '남성다움'을 사는 시대? 온라인 진료가 부추기는 '젊어지기 비즈니스'의 빛과 그림자

서장: 왜 지금 테스토스테론이 뉴스가 되는가

2025년 11월, 미국 NPR 계열 라디오 프로그램 "Here & Now"에서 "Testosterone therapy is on the rise(테스토스테론 요법이 급증하고 있다)"라는 특집이 방송되었다. 프로그램에는 의료 미디어 STAT의 기자 아날리자 멜레리가 등장하여 "온라인 시장의 확대로 인해 수많은 남성이 테스토스테론 치료에 끌리고 있다"고 말했다.WBUR

피로감, 집중력 저하, 성욕 감소…. 중년 이후의 남성에게는 익숙한 고민이지만, 지금 미국에서는 이러한 증상을 "Low-T(테스토스테론 부족)"으로 라벨링하고, 호르몬 보충으로 한 번에 해결하려는 풍조가 확산되고 있다.

그 배경에는 온라인 진료 및 택배 의약품 서비스의 급속한 확장, 그리고 SNS를 통한 "테스토스테론을 올리면 인생이 변한다"는 정보 확산이 있다. 한편, 전문가들은 "정말로 호르몬이 원인인가", "장기적인 안전성은 충분히 검증되었는가"라고 경고하고 있다.STAT

이 기사에서는 프로그램과 STAT의 보도 내용을 바탕으로, 테스토스테론 요법 붐의 실태와 그 주변에서 소용돌이치는 SNS 여론을 정리해 보고자 한다.

1. 클릭 한 번으로 시작되는 "회춘 구독"

멜레리가 취재한 미국 현장에서는 "DudeMeds", "Maximus", "Titan" 등, 남성을 의식한 이름의 온라인 클리닉이 잇따라 탄생하고 있다고 한다. 이용자는 웹이나 앱에서 간단한 문진에 답하고, 경우에 따라서는 자택에서 채혈 키트를 사용하여, 그 결과에 따라 테스토스테론이 정기 배송되는 구조이다.STAT

월 요금은 100달러 미만에서 수백 달러까지 다양하지만, 헬스장이나 보충제 구독 감각으로 "자기 투자"로서 지불하는 남성도 많다. 테스토스테론 주사나 젤은 자택에서 할 수 있으며, 온라인으로 팔로우업을 받을 뿐이다. 바쁜 비즈니스맨에게는 매력적으로 보일 것이다.

실제로 미국에서는 테스토스테론 주사약의 처방 건수가 2019년부터 2025년까지 약 2배로 증가하고, 시장 규모는 25억 달러 규모에 이를 것으로 예상되고 있다.STAT

그러나, 이 "간편함"이야말로, 의료의 관점에서는 가장 위험한 포인트이다.

2. 본래의 테스토스테론 보충 요법이란 무엇인가

애초에 테스토스테론 보충 요법(TRT)은, 오랜 세월에 걸쳐 "남성 호르몬이 명백히 낮고, 그로 인해 건강 장애를 일으키고 있는" 경우에 대해 행해져 온, 엄연한 치료법이다.

내분비학회(Endocrine Society)의 가이드라인에서는,

• 테스토스테론 수치가 반복적으로 낮은 것

• 그에 상응하는 증상(성욕 저하, 발기부전, 근력 저하 등)이 있는 것
  의 양쪽을 만족한 남성에 한해, 보충 요법을 권장한다고 하고 있다.내분비학회

더욱이, 미국 비뇨기과학회(AUA)도, 정확한 채혈·진단, 그리고 심혈관 질환이나 전립선암 위험을 고려한 신중한 적응 판단을 요구하고 있다.AUA

즉,
"왠지 요즘 피곤해서", "헬스장에서 근육을 빨리 붙이고 싶어서"
라는 이유로, 혈액 검사도 제대로 하지 않고 호르몬을 투여하는 것은, 본래의 의료의 취지에서 벗어나 있다.

3. 그럼에도 온라인 클리닉이 지지받는 이유

그렇다면 왜 많은 남성이 온라인 클리닉으로 흘러가는가. STAT의 기사와 프로그램의 내용을 종합하면, 이유는 크게 세 가지로 정리할 수 있다.STAT

(1) 1차 진료의 "냉담함"

피로감이나 기분 저하를 호소해도, 주치의로부터 "나이 탓이에요", "운동과 다이어트를 열심히 하세요"라고 끝내버리는 경우가 적지 않다. 어떤 사람은 "발기 장애가 없으니 검사할 필요가 없다"며 혈액 검사조차 받을 수 없었던 경우도 있다.

환자 측은 "자신의 고통을 진지하게 받아들이지 않는다"는 불만을 품고, 인터넷 검색을 거듭하는 가운데, 테스토스테론 전문을 내세우는 온라인 클리닉에 도달하게 된다.

(2) 의사 간에도 갈리는 "치료의 철학"

가이드라인을 존중하고, 엄격한 수치 기준을 지키려는 내분비 전문의도 있는가 하면, "증상이 심하면 기준에 가까워도 시도해봐야 한다"고 생각하는 비뇨기과 의사도 있다.STAT

비만이나 수면 무호흡 등, 다른 요인이 테스토스테론 저하의 배경에 있는 경우, 먼저 라이프스타일 개선을 우선해야 한다는 입장도 있다. 한편 "그 개선이 안 되니까 곤란한데, 먼저 살을 빼라고 하는 것은 가혹하다"는 의견도 강하다.

(3) "남성다움"에 대한 압박과 인플루언서 문화

SNS에서는, 근육질의 인플루언서가 "테스토스테론을 최적화하면 일도 연애도 모두 잘될 것"이라고 말하는 동영상이 매일 흘러나온다. 수염의 짙음이나 근육량, 성욕의 강함이 "남자로서의 가치"와 연결되어, Low-T는 "패배자"의 낙인처럼 이야기되기도 한다.

이러한 문화 속에서, 테스토스테론 요법은 단순한 의료 행위를 넘어, "남성다움을 되찾기 위한 자기 투자"로서 상품화되고 있다.

4. 잊혀지기 쉬운 위험과 불확실성

여기서, 테스토스테론 요법에 수반되는 대표적인 위험도 정리해 두고자 한다.

• 정자 기능 저하·불임: 외부에서 테스토스테론을 투입하면, 체내에서의 호르몬 분비가 억제되어 정자 수가 감소한다. 장래에 자녀를 원하는 젊은 남성에게는 중대한 문제이다.STAT

• 적혈구 증가에 의한 혈전 위험: 헤마토크릿 수치가 상승하여 혈전증의 위험이 높아질 가능성이 있기 때문에, 정기적인 채혈 검사가 필수로 여겨진다.내분비학회

• 유방의 팽창·비대(남성형 유방): 호르몬 균형의 변화로 유선이 자극되어, 외모의 변화에 고민하는 사람도 있다.STAT

• 심혈관 이벤트의 가능성: 최근의 대규모 시험에서는, 심근경색이나 뇌졸중 위험이 크게 증가한다는 명확한 증거는 나오지 않았지만, 완전히 안전하다고 단언할 단계는 아니다.뉴잉글랜드 의학 저널

이러한 위험조차 충분히 설명되지 않은 채, "피로가 풀린다", "집중력이 증가한다"는 이점만이 강조되는 온라인 진료의 광고는 적지 않다.

가이드라인이 반복해서 강조하는 것은, "치료 시작 전에 위험과 이점을 세심하게 논의하고, 정기적인 팔로우업을 빠뜨리지 않는 것"이다.내분비학회

5. SNS에 소용돌이치는 찬반 논란

테스토스테론 요법을 둘러싼 논쟁은, 의료계뿐만 아니라 SNS에서도 큰 논란의 포인트가 되고 있다. 여기서는 전형적인 세 가지 논조를, 가상의 게시물 예시를 통해 소개하고자 한다.

(1) 구원받은 파: "이것이 없었다면 인생이 끝났을 것이다"

"TRT를 시작하고 나서, 아침에 일어나는 것이 쉬워졌고, 일의 동기도 돌아왔다.
40대에 이 정도로 변할 수 있다면, 더 일찍 했으면 좋았을 텐데."

이러한 게시물은 X(구 Twitter)나 Reddit의 포럼에서 다수 볼 수 있다. 대부분은, 오랜 피로감이나 우울 상태에 시달리며, 여러 의료 기관을 전전한 끝에 마침내 테스토스테론 요법에 도달했다는 스토리이다.STAT

그들에게 TRT는, 의료 시스템에서 방치되어 온 자신을 구해준 "마지막 보루"이며, 그 감사와 흥분이 높은 열정의 게시물로 가시화된다.

##HTML_TAG_364