휴전 후 시작되는 "또 다른 전쟁" - 폭력은 어떻게 세대를 초월하는가

1. "전쟁이 끝난 후"에 시작되는 것

전쟁은 휴전 협정이나 평화 조약으로 막을 내린다—우리는 그렇게 믿고 싶다. 그러나 현실에서는 총성이 멈춘 후에도 다른 형태의 폭력이 오래 남는다. 눈에 보이는 파괴는 복구로 메워져 가는 한편, 가족이나 공동체에 스며든 두려움, 편견, 빈곤, 그리고 "낙인"은 다음 세대의 삶을 조용히 규정해 나간다.

이번 논고가 제기하는 것은 "전쟁은 과거가 아니다"라는 사실이다. 전쟁은 기억이나 제도의 구멍, 주변의 시선을 통해 세대를 넘어 "현재형"으로 살아남는다. 그리고 그 영향을 가장 받기 쉬운 것은 애초에 전쟁에 아무런 책임도 없는 아이들이다.

2. 북우간다—"3세대째"의 아이가 태어날 때까지

사례로 언급되는 것은 북우간다이다. 장기간에 걸친 내전 속에서 무장 조직에 납치된 소녀가 있었다. 그녀는 어린 시절 학교에서 끌려가 구속되고 전투 강제와 성폭력에 노출된다. 그곳에서 태어난 딸은 삶의 출발점부터 "본인의 의지로는 어쩔 수 없는 현실"에 둘러싸여 있었다.

마침내 모자는 도망친다. 그러나 귀환이 "구원"이 되지 않는 경우가 있다. 공동체는 두려움과 의심의 눈으로 그들을 본다. "반란군의 가족", "위험한 혈통"이라는 라벨이 붙어 학교에서도 친족 관계에서도 배제된다. 거주지는 안정되지 않고 학업은 중단되며 생활을 위해 일하지 않을 수 없다.

그리고 가장 잔인한 것은, 거기서 끝나지 않는다는 것이다. 딸도 다시 폭력을 당하고 다음 아이를 낳는다. 이렇게 "전쟁이 공식적으로 끝난 후"에 "전쟁에 의해 형성된 삶"을 사는 3세대째의 아이가 태어난다. 전쟁이 "사건"에서 "구조"로 변한 순간이다.

3. 세대를 넘어 계승되는 것은 총이 아닌 "낙인"

논고의 핵심은 폭력이 세대 간에 전파되는 회로가 반드시 물리적 폭력만은 아니라는 점이다. 차별이나 낙인(스티그마)은 그 자체로 지속적인 폭력이 될 수 있다.

예를 들어, 아이가 "폭력적이다", "저주받았다", "나쁜 피가 섞였다"는 말로 언급되면 어떻게 될까. 본인이 아무리 평범하게 살려고 해도, 주변은 "의심의 이야기"를 먼저 준비해 버린다. 학교에서 고립되고, 취업에서 배제되며, 토지나 상속, 신분·시민권 등의 권리에 접근할 수 없다. 결국 배제는 빈곤을 낳고, 빈곤은 가정 내 긴장을 높이며, 가정이나 지역의 폭력 위험을 증가시킨다.

즉, 전쟁의 "직접 피해"는 끝나도 사회가 만드는 "보이지 않는 우리"가 남아 있는 한, 다음 세대는 전쟁의 연장선상에서 살게 된다. 어떤 당사자가 "지금 직면하고 있는 전쟁은 낙인이다"라고 말하는 것은 비유가 아닌 현실의 정의이다.

4. "성폭력의 피해"는 이야기되기 시작했다—그러나 "그 아이들"은 보이지 않는다

최근, 분쟁 하의 성폭력은 "전쟁의 무기"로서 국제적으로 인식되고, 피해자 지원이나 처벌 논의도 확산되고 있다. 그러나 그곳에서 태어난 아이들에 대해서는 논의에서 빠지기 쉽다.

이유는 복합적이다.

• 피해자 본인이 침묵을 강요받고, 아이의 출생이 비밀로 유지된다

• 공동체가 "수치"나 "더러움"의 이야기로 감싸고, 아이를 배제한다

• 법 제도가 따라가지 못하고, 신분이나 상속, 국적 문제가 공중에 떠 있다

• 지원이 "전투원", "피난민", "피해 여성"에 치우쳐, 아이가 제도의 틈새에 빠진다

그 결과, "전쟁과 깊은 관련이 있을 아이"가 전후 논의의 테이블에서 사라진다. 보이지 않으면 정책도 예산도 붙지 않는다. 악순환은 거기서 고착화된다.

5. 그래도—상처만이 아닌, "계승되는 강함"

이 논고가 성실한 것은 가족의 계보를 "트라우마의 연쇄"로만 환원하지 않는 점이다. 과거 폭력의 그림자가 짙을수록 동시에 놀라운 끈기와 상냥함이 자라날 수 있다.

어머니가 목숨 걸고 아이를 지켜낸 기억. 도망 중에 손을 놓지 않았던 사실. 음식도 안전도 없는 상황에서 그래도 "살아남는다"는 선택을 쌓아온 시간. 그것들은 단순한 비극의 기록이 아니라 아이에게 "나는 지켜져 왔다", "나도 미래를 선택할 수 있다"는 감각의 뿌리가 된다.

필자는 이를 개인의 근성론이 아닌 "세대 간 회복력"으로 본다. 관계성 속에서 의미나 생존 전략, 희망이 전달된다. 어둠에서 태어난 것이 어둠만으로 끝나지 않을 가능성을 보여준다.

6. 그러면 무엇이 필요한가—"권리 주체"로서의 승인

결론은 명확하다. 전쟁을 "끝난 것"으로 다루는 한, 우리는 다음 세대를 버리게 된다. 필요한 것은 "전쟁 하에 태어난 아이"를 과거의 상징이나 스캔들이 아닌 현재를 사는 권리 주체로서 제도에 포함시키는 것이다.

구체적으로는,

• 화해·재통합 과정에 당사자의 목소리를 넣는다

• 보상(리퍼레이션)이나 지역의 계몽으로 낙인을 줄인다

• 교육·의료·취업에 대한 접근을 실효성 있게 정비한다

• 상속, 토지, 국적·시민권 등의 법적 권리를 명확히 한다

여기서 중요한 것은 "불쌍해서 돕는다"가 아니라 "권리의 문제"로 다루는 것이다. 연민은 일시적이지만, 권리는 지속된다. 지원의 중심에 있어야 할 것은 당사자의 존엄이다.

SNS의 반응(경향의 요약)

※이하는 SNS 상에서 보이기 쉬운 논점·반응을 "경향으로 요약"한 것입니다. 특정 게시물의 인용이 아닙니다.

공감과 충격: "전쟁은 끝나지 않았다"

• "휴전=해결이라고 생각했다. 사회의 시선이 폭력이 되는 게 무섭다"

• "‘전후의 전쟁’이라는 말이 와닿는다. 일본에서도 형태는 달라도 일어날 수 있다"

• "아이에게 죄는 없는데, ‘출생’으로 인생이 결정되는 것은 너무 불합리하다"

문제 제기: "가해를 처벌하는 것만으로는 부족하다"

• "성폭력의 책임 추궁은 당연하다. 하지만 ‘그 후’ 아이들의 제도가 부족하다"

• "정의의 논의가 ‘누구를 구할 것인가’에서 벗어나는 순간이 있다"

• "국적·상속·교육의 이야기로 떨어뜨리는 것이 현실적이다. 여기를 고치지 않으면 연쇄된다"

어려움·거리감: "무거운 이야기이기 때문에 외면하는 일이 생긴다"

• "가슴이 아파서 끝까지 읽을 수 없다. 하지만 ‘읽을 수 없는 현실’이 있다"

• "당사자의 목소리를 들으라고 하지만, 사회가 받아들일 준비가 되어 있지 않다"

반발·오해도: "편견의 언어화가 필요하다"

• "‘반란군의 아이’라는 게 무섭다…라는 감정이 먼저 오는 사람도 있는 게 현실"

• "그래서 ‘위험시가 낳는 배제’를 말로 풀어내고 해체해야 한다"

출처

• https://phys.org/news/2026-02-war-violence-generations.html
  (북우간다의 사례를 통해 전쟁 피해가 낙인·빈곤·배제 등으로 인해 세대 간에 지속되는 점, 동시에 세대 간 회복력의 개념, 정책적 제언을 논하고 있다)

• https://theconversation.com/