시간은 정말로 흐르는 것일까? "시간이 흐른다"는 뇌의 연출? "4차원의 레코드"로서의 우리

시간은 정말로 흐르는 것일까? "시간이 흐른다"는 뇌의 연출? "4차원의 레코드"로서의 우리

1. "시간이 흐른다"는 것은 너무 당연해서 의심하기 어렵다

아침에 일어나서 시계를 보고, 일을 하고, 밤이 되면 잠을 잔다. 우리는 매일 시간이 "앞으로 나아간다"는 감각 속에서 살아가고 있다. 그러나 물리학의 언어로 번역하면, 그 확신은 갑자기 흔들린다.


시간은 공간과 같은 "좌표"의 하나로 취급될 수 있다. 그러면 우주는 사건이 순서대로 "생성"되고 사라지는 무대가 아니라, 처음부터 끝까지를 포함한 거대한 4차원 구조물, 즉 소위 "블록 우주"로 그려질 수 있다. 그곳에서는 "흐름"은 기본 설정이 아니다. 있는 것은 배치된 사건의 전체이다.


그렇다면 흐르지 않는데, 왜 우리는 흐름을 경험하는가. 필자는 이 질문에 열역학과 정보의 이야기를 연결한다. 열쇠가 되는 것은 "엔트로피의 화살"과 "기억의 단방향성"이다.


2. "지금"은 엔트로피 경사에 따라 생겨난다

우리가 "과거"라고 부르는 쪽에는 기록(흔적, 사진, 뇌의 기억, 화석, 로그)이 있다. 그러나 "미래"에는 같은 종류의 기록이 없다.
이 비대칭은 우주가 혼란(엔트로피)을 증가시키는 방향으로 나아가는 통계적 성질과 깊이 연결되어 있다. 기억은 "어떤 상태에서 다른 상태로의 변화"를 압축하여 저장하는 과정이며, 그 안에는 비가역성이 섞여 있다. 비가역적이기 때문에 우리는 "뒤돌아가지 않는 연속성"을 "시간의 흐름"으로 느낀다.


다시 말해, "지금"이란 시계의 바늘이 가리키는 점이라기보다는, "기억을 만들 수 있는 방향"에 따라 배열된 상태열의 경험이라는 것이다.


3. 레코드의 홈이 나타내는 "존재의 보이는 모습"

필자의 비유가 재미있다. 음악이 새겨진 아날로그 레코드를 상상해보라. 레코드는 선반에 놓여 있는 동안에도 곡을 "내장"하고 있다. 그러나 바늘을 떨어뜨려야 비로소 공기가 떨리고 음악이 일어난다.


중요한 것은, 바늘을 떨어뜨린 순간에 곡이 "새롭게 태어난" 것이 아니라는 점이다. 곡은 이미 홈으로 존재하고 있었다. 재생이란 그 구조를 순서대로 읽어내는 행위에 불과하다.


이 비유를 인생으로 옮기면 도발적인 그림이 나타난다.
우리의 인생은 순간순간이 태어나고 사라지는 것이 아니라, 시공간 속에 "궤적"으로 새겨져 있다. 밖에서 보면 고정된 구조, 안에서 경험하면 "진행"으로 느껴지는 그런 이중성을 가진다. 필자는 그것을 "4차원의 결정" 같다고 말한다.


4. 한 걸음 더: 홈을 "만지지 않고" 재생할 수 있다면

여기서 이야기가 꼬인다. 오래된 왁스 실린더나 손상된 기록 매체는 바늘로 재생할 수 없는 경우가 있다. 그러나 홈을 3차원적으로 스캔하고 컴퓨터로 "본래 일어났을 진동"을 추정하면 소리를 복원할 수 있다.


이 사실은 비유를 비유로 남겨두지 않는다. 음악(경험)이 특정 바늘이나 소재에 연결되지 않는다면, 연결되는 것은 "구조" 즉 정보의 배열 쪽이 아닐까.


그 순간, 다음 질문이 피할 수 없게 된다.
우리의 경험은 물질 그 자체보다 "조직화된 정보 구조"에 의존하고 있는 것은 아닐까?
그리고 만약 그렇다면, "같은 구조"를 다른 매체로 구현해도 경험의 현실성을 구별할 수 있을까?
여기서 시뮬레이션 가설 같은 향기가 난다. 필자는 적어도 원리적으로는 "진짜 세계선을 경험하는 것"과 "계산기가 재현한 경험" 사이에 절대적인 경계를 두기 어려운 가능성을 시사한다.


5. "자신의 곡만 들을 수 있다"――독아론의 유혹과 브레이크

다음에 나오는 것은 조금 위험하고, 그러나 누구나 한 번쯤은 생각해보는 것이다.
나는 나의 경험만 직접 경험할 수 있다. 다른 사람의 "주관의 음악"은 들리지 않는다. 그렇다면 오컴의 면도날로 "재생되고 있는 것은 자신의 곡만"이라고 잘라내면, 세계는 한꺼번에 단순해지지 않을까?――.


필자 자신은 이 결론은 지나치다고 멈춰선다. 포인트는 "경험이 지표적(indexical)"이라는 것이다.
각각의 시점은 각각 "자신의 곡만 들을 수 있다". 그렇다고 해서 다른 곡이 울리지 않는 것은 아니다. 오히려, 모든 사람의 곡이 동시에 일제히 재생될 필요도 없다. 국소적으로 성립하는 경험이 경험으로서 충분히 "진짜"인 것이다.


여기서 "존재의 경제학"이라는 표현이 효과를 발휘한다. 존재가 "성립하기 위해" 우주 전역에서 상시 상영될 필요는 없다. 레코드가 선반에 있어도 곡을 포함하듯이, 세계선은 "경험되지 않아도" 존재할 수 있다. 그리고 경험이 일어날 때, 그것은 국소적인 과정으로서 완결되며, 관객석에 우주 규모의 동의를 요구하지 않는다.


6. 그래서, 왜 이 청사진은 "묘하게 안심"이 되는가

이 생각은 차가운 결정론으로 보이면서도, 신기한 위로도 포함한다.
"시간이 흐르지 않는다"면, "완전히 사라져버린다"는 감각은 우리 쪽의 착각일지도 모른다. 과거는 잃어버린 것이 아니라, 좌표로서 거기에 있다.


물론 우리는 돌아갈 수 없다. 그러나 돌아갈 수 없는 것과 무로 된 것은 다르다.
그리고 "경험이 국소적이어도 좋다"면, 인생의 의미가 우주 규모의 무대 장치나 찬사에 의존하지 않는다. 불타오르고 곧 사라지는 불꽃이 아니라, 거대한 4차원 구조 속에 새겨진 패턴으로서 자신을 다시 놓을 수 있다.


7. 반론도 있다: 블록 우주는 "유일한 답"이 아니다

여기서는 냉정하게 보조선을 그어두고 싶다.
블록 우주는 상대론과 잘 맞는 해석이지만, "시간의 생성"이나 "현재의 특별함"을 강조하는 입장도 있다. 또한 엔트로피의 화살을 어떻게 초기 조건에서 설명할 것인지, 양자 측정의 처리, 의식과 정보의 관계 등 미해결된 논점도 많다.


다만 필자의 글이 매력적인 것은 결론을 단정하지 않는 데 있다. 그는 비유를 사용하면서 독자의 "손에 잡히는 사고"를 촉진한다. 세계가 레코드라고 한다면, 당신은 어디에 바늘을 놓을 것인가――라고.


SNS의 반응

  • "레코드 비유가 너무 강렬하다. 읽고 나서 지금 내가 '재생 중'이라는 느낌이 들어서 이상한 웃음이 나왔다"

  • "‘잃어버리지 않는 과거’라는 발상, 로맨스가 아니라 좌표의 이야기인 것이 오히려 스며든다"

  • "하지만 그것, 자유 의지는 어디로 가는 거야?라는 의문이 바로 떠올랐다"

  • "왁스 실린더를 스캔해서 소리가 돌아오는 이야기, 정보가 본체라는 설에 설득력을 더하는 것이 교묘하다"

  • "시뮬레이션과 실재의 차이가 없다는 부분, 무섭지만 논리는 통하는 것 같다"

  • "‘다른 사람의 곡은 들을 수 없다’=독아론,이라는 연상은 이해된다. 하지만 필자가 제대로 브레이크를 밟고 있어서 호감"

  • "결국, 지금 여기서 고민하거나 기뻐하는 것 자체가 '국소적으로 진짜'라는 결론, 꽤 따뜻하다"

  • "시간이 환상이라면 마감도 환상이라는 걸로 괜찮습니까 (괜찮지 않다)"

  • "블록 우주는 해석의 하나,라는 주의사항도 덧붙여 공유하고 싶어지는 타입의 기사"


출처 URL

관련 기사