왜 조상의 나라는 사라지지 않는가 - 3240만 명의 "아이리시 아메리칸"을 일본에서 생각하다

"어느 나라 사람인가"는 하나의 답으로 끝나지 않는다

"나는 아일랜드인입니다"

그렇게 말하는 상대가 미국 태생이고, 부모님도 조부모님도 미국에서 자랐으며, 아일랜드에 가본 적조차 없다고 알게 된다면, 일본인 중 많은 사람들이 조금 당황할지도 모른다. 일본어의 감각으로는 "아일랜드에 사는 사람"이나 "아일랜드 국적을 가진 사람"을 먼저 떠올리기 때문이다. 몇 세대 전의 조상이 일본에서 이주한 미국인이 "나는 일본인이다"라고 말하면, "일계 미국인이라는 의미겠지"라고 보충하여 이해하는 사람도 많을 것이다.

그러나 미국에서 "Irish"라고 자칭하는 것은 반드시 국적의 신고가 아니다. 그것은 가족의 내력, 지역 사회, 종교, 식탁의 기억, 축제, 그리고 "조상이 어떻게 미국인이 되었는가"를 한 단어로 압축한 표현이기도 하다.

미국 인구 조사국에 따르면, 2024년에 아일랜드계 조상을 가진다고 응답한 미국 거주자는 3240만 명으로, 전체 인구의 9.5%를 차지한다. 아일랜드 공화국의 2025년 추정 인구는 약 546만 명이므로, 단순 비교로 약 5.9배이다. 현대의 아일랜드 국내보다 훨씬 많은 사람들이 대서양 건너편에서 "아일랜드계"라는 계보를 선택하고 있는 것이다.

왜, 이주 후 100년 이상 지나도 그 이름은 사라지지 않는가. 답은 DNA의 강함이 아니라, 기억을 일상으로 되돌리는 시스템의 강함에 있다.

원 기사가 그린 "가족"이라는 장치

IrishCentral의 기사에 등장하는 사람들이 귀속 의식의 이유로 반복해서 언급하는 것은 "가족"이다.

오하이오주 태생의 4세대 여성은 자신의 이름에도 아일랜드 남서부의 주 이름이 주어졌으며, 가족이 소중히 여기는 문화이기 때문에 자신에게도 중요하다고 말한다. 캘리포니아 출신의 문화 시설 직원은 어린 시절부터 민화를 읽고, 아일랜드 영화를 보고, 성 패트릭의 날에는 증조모로부터 전해지는 소다 브레드를 먹었다. 다른 남성은 12세의 여름, 어머니의 고향인 클레어주의 농장에서 머물며, 부모가 대공황기에 무엇을 뒤로하고 바다를 건넜는지를 처음으로 실감했다. 작가가 된 여성은 같은 집에서 살았던 여러 세대의 일기와 기록을 통해 가족의 경험을 문학으로 바꾸었다.

여기서 중요한 것은 그들이 단순히 "조상은 아일랜드인이었다"는 사실을 보관하고 있는 것이 아니라는 점이다. 요리를 만들고, 이야기를 읽고, 음악을 연주하고, 조상의 마을을 방문하고, 문화 시설에서 일하는 등의 반복을 통해 과거는 이력서의 한 줄이 아닌 현재의 행동이 된다.

아이덴티티는 오래된 사진처럼 상자에 넣으면 자연스럽게 보존되는 것이 아니다. 누군가가 꺼내어 그 인물에 대해 이야기하고, 다음 세대가 자신의 말로 다시 이야기할 때 비로소 살아남는다. 원 기사가 보여주는 것은 가족이 작은 기억 장치로 작용하고, 가정 밖에 있는 문화 단체, 음악 협회, 대학, 지역 이벤트가 그 기억을 보강하는 구조이다.

이민의 상처가 "우리"의 이야기를 만들었다

아일랜드계의 귀속 의식이 강한 배경에는 이주의 규모와 고통이 있다. 19세기의 대기근은 인구를 급감시켰고, 그 영향이 정점에 달했던 시기를 포함한 10년 동안 약 200만 명이 미국으로 이주한 것으로 추정된다. 미국으로의 아일랜드 이민은 1820년 이후 누적 600만 명을 초과한 것으로 추정된다.

바다를 건너면 곧 "미국인"으로 환영받은 것은 아니었다. 빈곤, 가톨릭에 대한 편견, 반이민 감정 속에서 교회, 상호부조 조직, 노동조합, 신문, 음악과 스포츠 단체가 생활의 기반이 되었다. 출신지나 신앙을 공유하는 공동체는 일자리를 찾고, 병이나 실업을 지원하며, 정치적인 목소리를 얻기 위한 현실적인 네트워크였다.

즉, 초기의 "Irish"는 휴일에만 착용하는 장식이 아니었다. 그것은 배제되는 측이 서로를 찾기 위한 암호였으며, 생존을 위한 사회 자본이었다. 사회적 상승과 동화가 진행되면서 아일랜드계는 미국 사회의 주류에 통합되어 갔다. 그럼에도 불구하고, 고생하며 자리 잡은 조부모나 증조부모의 이야기는 "우리 가족은 여기 와서 견디고 뿌리를 내렸다"는 성공 이야기로 남았다.

현대의 후손이 계승하고 있는 것은 잃어버린 고향에 대한 향수만이 아니다. 이민으로서 미국인이 된 과정 그 자체이다. 그래서 "Irish"와 "American"은 본인 안에서 서로를 상쇄하지 않는다. 오히려 전자가 후자가 된 경로를 설명하고 있다.

매일의 민족성에서 "선택할 수 있는 민족성"으로

세대가 지나면 아일랜드어를 말하지 않고, 가톨릭 교회에 다니지 않으며, 특유의 지역 사회에 살지 않는 사람이 늘어난다. 그럼에도 성 패트릭의 날에는 초록색을 입고, 가족의 레시피를 만들고, 켈트 음악을 듣고, 계보를 조사한다. 이처럼 일상생활을 전면적으로 규정하지 않지만, 본인이 특정한 장면에서 불러올 수 있는 귀속 의식은 사회학에서 "상징적 민족성"으로 설명되어 왔다.

이 말에는 때때로 "편리한, 얇은 문화"라는 비판이 따른다. 그러나 얇다는 것과 무의미하다는 것은 같은 것이 아니다. 매일 실천되지 않더라도, 가족의 죽음, 아이의 탄생, 결혼, 고향 방문과 같은 절목에서 뿌리는 인생을 긴 시간 축으로 놓는다. 자신보다 앞서 살았던 사람의 결단을 아는 것은 "자신은 고립된 개인이 아니다"라는 감각을 준다.

한편, 선택할 수 있는 아이덴티티에는 특권성도 있다. 연구에서는 젊은 아일랜드계 미국인의 많은 이들에게 Irishness는 절박한 위험으로부터 보호할 필요가 있는 일상적인 공동체가 아니라, 여러 개의 자기상 중 하나가 되고 있다고 지적된다. 과거에 차별을 받았던 역사를 기억하면서, 현재는 백인으로서 얻고 있는 사회적 지위를 간과하면 "우리도 고생했으니까"라는 이야기가 다른 소수자가 지금 받는 차별을 작게 다루는 논리로 변할 수 있다.

조상의 고난을 자랑으로 바꾸는 것과 그 고난을 현재의 면죄부로 사용하는 것은 다르다. 계승에는 따뜻한 가족 이야기뿐만 아니라, 자신들이 미국 사회의 인종 질서 속에서 어떻게 위치를 바꾸었는지를 배우는 책임도 포함된다.

SNS에서 충돌하는 두 개의 "Irish"

SNS에서는 이 문제가 놀라울 정도로 자주 논쟁이 된다. 단, 여기서 소개하는 게시물은 무작위 추출의 여론 조사 결과가 아니다. 강한 의견일수록 눈에 띄기 쉬운 게시판의 대화이며, 사회 전체의 비율을 나타내는 것은 아니다. 그럼에도 읽어보면 대립의 윤곽은 잘 보인다.

미국 측의 게시물에서는 조상의 출신을 "자신에 대한 재미있는 잡학" 정도로 받아들이는 사람도 있고, 집에 켈트 미술을 장식하고, 아일랜드어를 배우며, 정기적으로 방문하는 사람도 있다. 성만 남고 가정에는 문화적 습관이 거의 없다는 사람도 있다. 즉, "아일랜드계"라고 자칭하는 사람들의 실천의 농도는 하나로 묶을 수 없을 정도로 폭넓다.

아일랜드 측의 게시물에서 비교적 공통적인 것은 가계를 조사하거나, 문화를 배우거나, 조상의 땅을 방문하는 것 자체에 대한 호의적인 반응이다. "존경을 가지고 관계하면 환영한다", "마을에 가서 노인에게도 젊은이에게도 이야기를 들으면 좋다"는 격려의 목소리가 있다.

반발이 일어나는 것은 조상이 있었다는 것만으로 현대 사회를 아는 주민과 같은 의미의 "아일랜드인"을 자칭했다고 받아들여졌을 때이다. 미국 영어에서는 "I'm Irish"가 "나는 아일랜드계 미국인이다"의 생략으로 통하지만, 아일랜드에서는 국적, 출생, 거주 경험, 현대 문화에의 참여를 나타내는 말로 들리기 쉽다. "당신은 미국인이고, 아일랜드의 피를 이어받았다"고 구별하는 게시물이 여러 번 나타나는 것은 이 문맥 차이 때문이다.

더욱 엄격한 비판은 이민 시대의 보수적인 가치관이나 이상화된 전원상을 "진짜 아일랜드"로 고정하고, 급속히 변화한 현재의 아일랜드를 무시하는 태도에 향해진다. 문화는 바다를 건너는 순간 냉동 보존된다. 후손이 지킨 전통은 조상의 시대를 반영하는 한편, 고향 측에서는 종교관, 가족관, 정치, 언어의 사용 방식이 변화한다. 몇 세대 후에 재회하면 양측이 다를 수밖에 없다.

그러나 그것은 아일랜드계 미국 문화가 "가짜"라는 의미는 아니다. 가장 정리된 SNS상의 설명 중 하나는 그들을 "아일랜드인의 한 종류"가 아니라, "아일랜드의 영향을 받은 미국인의 한 유형"으로 보는 것이었다. 소다 브레드의 레시피도, 뉴욕의 음악 공동체도, 이민 거리의 퍼레이드도, 현대 아일랜드 문화의 복제는 아니다. 이주지에서 형성된 독자적인 문화이다.

대립의 많은 부분은 정통성을 빼앗기보다는 같은 단어를 다른 사전으로 사용하는 것에서 발생하고 있다. "국민으로서 Irish인가", "조상이 Irish인가", "문화 실천으로서 Irish인가"를 나누어 이야기하면 상당 부분은 풀릴 수 있다. 그래도 남는 질문은 자칭에 얼마나 많은 지식과 관계성이 따라야 하는가라는 윤리의 문제이다.

일본에서 보면 왜 이상하게 보이는가

일본에서는 일반적으로 "일본인"이라는 말이 국적, 출생, 언어, 거주, 문화적 행동, 때로는 외모까지 모호하게 겹쳐서 사용된다. 해외로 이주한 사람의 후손에게는 "일계인"이라는 다른 말이 준비되어 있으며, 브라질인, 미국인, 페루인 등의 국민적 귀속과 구별된다. 따라서 5세대의 미국인이 수식 없이 "일본인이다"라고 말하는 장면은 상상하기 어렵다.

그러나 일계인의 측에서 보는 경치는 더 복잡하다. 일본재단과 전미일계인박물관이 세계의 약 3800명을 대상으로 실시한 조사에서는 18~35세의 젊은 일계인의 74%가 일계인으로서의 강한 아이덴티티를 느끼고, 79%가 일본과의 연결을 느끼고 있었다. 세대가 진행되면 의식은 자연스럽게 사라진다는 단순한 도식에는 맞지 않는다.

이 결과는 아일랜드계의 사례와 잘 맞아떨어진다. 계승되는 것은 국적이나 언어만이 아니다. "노력", "감사", "아깝다"와 같은 가치관, 가족 요리, 묘지 참배, 축제, 조부모의 이야기, 이민으로서 받은 차별의 기억도 일계라는 자기 이해를 만든다.

그러나 양자를 동일시할 수는 없다. 아일랜드계 미국인은 오랜 시간을 거쳐 "백인"의 주류에 포함되었지만, 일계 미국인은 외모에 의해 타자에게 분류되기 쉬우며, 제2차 세계 대전 중에는 12만 명을 초과하는 일본계 주민이 재판 없이 수용되었다. 미국 태생의 시민도 다수 포함되어 있었다. 아일랜드계의 귀속이 현재에는 본인의 의사로 전면에 내세우거나 물러나기 쉬운 반면, 일계라는 속성은 외부로부터 어쩔 수 없이 부여되는 국면이 있다.

일본에서 이 문제를 보는 의의는 "몇 세대면 진짜인가"를 판단하는 것이 아니다. 우리가 "일본인"이라고 부르는 범위를 누구의 시점에서 결정해 왔는지를 다시 묻는 데 있다. 일본어를 유창하게 말하지 못하는 일계인, 일본에 온 적이 없는 일계인, 여러 조상을 가진 사람을 일본과의 거리만으로 서열화하고 있지 않은가. 한편, 본인이 일계를 자칭하는 것만으로 현대 일본의 경험을 대표할 수 있다고 생각하는 것도 다르다. 여기서도 계보, 국적, 생활 경험, 문화 참여를 나누어 생각할 필요가 있다.

뿌리는 "소유물"이 아니라 관계이다

아일랜드계 미국인의 강한 귀속 의식은 피의 순도가 문화를 운반한다는 이야기가 아니다. 실제로 세대를 거듭한 가계는 여러 출신이 섞여 같은 사람이 아일랜드계이면서 동시에 이탈리아계, 독일계, 아프리카계, 라틴계이기도 드물지 않다. 중요한 것은 어떤 관계를 가족이 이야기하고 본인이 배우며 사회가 받아들이는가이다.

여기서 뿌리와의 건강한 관계 방식이 보인다.

첫째, 계보를 목표로 하지 않는 것. 조상의 이름이나 출신 주를 찾아냈다면 그 시대의 기근, 식민지 지배, 종교 대립, 노동, 젠더, 이민 정책까지 시야를 넓힌다. 누가 무엇을 잃고 누구의 도움으로 생활을 구축했는지를 알면 이야기는 영웅 전설보다 풍부해진다.

둘째, 현재의 문화를 아는 것. 전통 음악이나 오래된 레시피를 사랑하는 동시에 지금 현지에서 사는 사람들의 사회, 가치관, 정치적 다양성에도 귀를