힙합의 변혁기: 힙합이 지루해졌는가? "거물들만 있는" 시대에 팬들이 원하는 다음 충격

좋아했던 래퍼의 신곡을 재생한다. 소리는 세련되어 있고, 목소리도 익숙하다. 그럼에도 불구하고, 처음 그 사람의 곡을 들었을 때의 그런 흥분은 없다.

그런 감각을 단순히 "옛날이 좋았다"로 치부해도 괜찮을까.

미국 캘리포니아주 세리토스 칼리지의 학생 미디어 "Talon Marks"는 2026년 10월 26일, 메인스트림 힙합 아티스트가 이전만큼 매력적이지 않다는 취지의 논고를 게재했다.

필자 Paul Repreza가 문제시하는 것은 힙합 그 자체의 소멸이 아니다. 한때 느껴졌던 경쟁의 긴장감이나 아티스트 각각의 개성, 다음 스타가 나타날 것이라는 기대가 큰 무대에서 희미해지고 있는 것이 아닌가 하는 의문이다.

이는 업계 전체의 평가를 확정하는 조사 보고가 아니라, 한 음악 팬이기도 한 필자의 비평이다. 그럼에도 불구하고, 그 문제 제기에는 생각할 가치가 있다. 우리는 지금 힙합에 질린 것인가. 아니면 항상 같은 입구에서 음악을 듣는 것에 질린 것인가.

대형 아티스트가 있는 안도감과, 얼굴이 변하지 않는 아쉬움

원 기사에서는 Drake, Kendrick Lamar, Future, Playboi Carti, J. Cole 등 오랫동안 씬의 주목을 받아온 이름들이 나열된다. 필자는 그들의 공적을 인정하면서, 작품 발표 간격이나 초기의 절박감을 재현하는 어려움에 대해 언급하고 있다.

하지만 활동 경력도 스타일도 다른 아티스트를 한데 묶어 "기세가 떨어졌다"고 판단하는 것은 신중해야 한다. 신작이 적다는 것은 그것만으로 창의성의 저하를 의미하지 않는다. 시간을 들인 제작이나 생활의 변화, 표현의 방향 전환이라는 경우도 있다.

그럼에도 불구하고, 청취자 측에 "또 같은 사람들의 이야기를 하고 있다"는 감각이 생길 수 있다.

오랜 스타는 장르의 매력을 널리 전하는 존재다. 한편, 그들만을 기준으로 하면, 새로운 재능까지 "다음 Drake가 될 수 있을까", "Kendrick만큼의 존재감이 있는가"라는 잣대로 측정하게 된다.

그로 인해 간과되는 것은, 과거의 스타와는 다른 방법으로 지지를 얻는 음악이다. 전미를 한 번에 휩쓸지 않더라도, 독특한 목소리나 말, 지역의 감각에 의해 청취자와 깊이 연결되는 작품은 성립한다.

다음 대스타를 기다리는 것과, 지금 태어나고 있는 재미를 찾는 것은 같지 않다.

"톱 40에 랩이 제로"는 무엇을 의미했는가

원 기사가 쇠퇴를 상징하는 사건으로 언급한 것은, 2025년 가을, 미국 Billboard Hot 100의 상위 40곡에서 랩 곡이 사라진 것이다.

이 사건은 당시 약 35년간 이어진 기록이 끊겼다고 보도되었다. 그러나 여기에는 간과할 수 없는 조건이 있다.

The FADER에 따르면, Kendrick Lamar와 SZA의 "luther"가 차트에서 제외된 배경에는 장기 랭크인 곡을 대상으로 하는 규칙 변경이 있었다. 일정 기간 차트에 올라, 정해진 순위 아래로 떨어진 곡을 "리커런트"로서 제외하는 시스템이다.

즉, "톱 40에서 사라졌다"는 표현만으로는 곡이 듣지 않게 된 것인지, 게재 조건에 의해 제외된 것인지 알 수 없다.

물론, 규칙 변경만을 이유로 하면, 히트 곡의 신진대사라는 논점을 간과하게 된다. 장기 히트가 제외된 후, 다른 랩 곡이 상위를 채우지 못한 사실에는 생각할 여지가 있다.

그럼에도 불구하고, 랭킹 상의 사건을 그대로 작품의 질이나 문화의 생명력으로 치환할 수는 없다. 차트는 중요한 관측점이지만, 장르 전체의 건강 진단서는 아니다.

덧붙여, 이는 2025년 가을 특정 시점의 사건이며, 2026년 10월 현재도 랩 곡이 톱 40에 존재하지 않는다는 의미는 아니다.

"비슷한 비트"에 질린 것인가, 아니면 놀라움을 원하는 것인가

원 기사의 또 다른 논점은 메인스트림에서 반복되는 음향 제작에 대한 불만이다.

힙합에 국한되지 않고, 성공한 스타일은 반복된다. 익숙한 리듬이나 음색에는 안도감이 있다. 아티스트의 개성을 인식하는 단서가 되기도 한다.

그러나 청취자가 다음 전개를 쉽게 예측할 수 있게 되면, 그 안도감이 아쉬움으로 변할 수도 있다.

여기서 필요한 것은 "같은 소리를 사용하는 것"과 "같은 표현밖에 할 수 없는 것"을 구분하는 시점이다. 비슷한 드럼이나 베이스를 사용하고 있어도, 말의 배치, 목소리의 떨림, 간격의 취함, 이야기되는 생활에 의해 곡의 인상은 크게 변한다.

반대로, 음색이 새로워도, 인물상이나 감정의 묘사가 빌려온 것처럼 느껴지면, 마음에 남기 어렵다.

팬이 원하는 것은 단순히 미체험의 소리만은 아닐 것이다. "이 사람만이 말할 수 있다", "이 목소리가 아니면 전달되지 않는다"고 느끼는 이유가 필요하다.

초기의 작품에 있었던 필사적임을 성공 후에도 그대로 요구하는 것은 어렵다. 그렇기 때문에 성공한 후의 혼란이나 책임, 변화한 인간관계를 어떻게 그릴 것인가에도 표현을 갱신할 여지가 있다.

SNS에서는 "세대 교체에 대한 불만"과 "쇠퇴론에 대한 반론"이 교차

이 문제는 온라인에서도 논의되고 있다.

다음은 원 기사에 대한 직접적인 반응이 아니라, 2025년 11월에 시작된 Reddit의 관련 스레드에서 확인할 수 있는 의견의 요약이다. 게시자의 견해이며, 미국의 청취자 전체를 대표하는 것은 아니다.

첫 번째는 톱 스타의 얼굴이 변하지 않는다는 불만이다. Kendrick Lamar나 Drake가 오랫동안 중심에 있는 것을 지적하며, 새로운 주역이 충분히 성장하지 않았는가, 라는 의문을 제기하는 게시물이 있다.

두 번째는 차트의 변동으로 "장르의 죽음"을 결론짓는 것에 대한 반론이다. 규칙 변경이나 대형 팝 작품의 집중 랭크인을 고려해야 한다는 목소리가 보인다.

세 번째는 청취자 자신의 시야를 다시 묻는 의견이다. 음악이 끝난 것이 아니라, 자신이 새로운 움직임을 쫓지 않게 된 것이 아닌가, 라는 지적이다.

이러한 반응은 반드시 서로를 상쇄하지 않는다. 큰 무대에서 정체를 느끼면서도, 다른 곳에서는 신선한 작품을 만날 수도 있다. 무엇을 듣고, 어디를 보고 있는가에 따라, 같은 장르의 경치는 달라진다.

"언더그라운드라면 재미있다"는 것도 한정되지 않는다

원 기사의 필자는 힙합이 언더그라운드라는 전통적인 토양으로 돌아가고 있다고 보고 있다.

이는 매력적인 시각이지만, 인기가 적은 작품일수록 뛰어나다는 의미로 받아들일 필요는 없다. 대중적인 히트에도 실험성은 있으며, 작은 씬에도 유행의 모방은 있다.

생각하고 싶은 것은, 지명도와 작품의 가치를 일단 분리하는 것이다.

재생 수가 많아서 중요한 것인가. 대형 미디어에서 소개되지 않았기 때문에 들을 필요가 없는 것인가. 그런 판단을 잠시 보류하면, 다른 즐기는 방법이 보인다.

좋아하는 래퍼의 피처링 상대에서 한 곡을 들어본다. 관심 있는 비트 제작자를 따라간다. 화제의 싱글뿐만 아니라, 앨범 중반에 놓인 곡까지 듣는다.

그런 행동은 쇠퇴론에 찬성할지 반대할지를 결정하기보다, 구체적으로 음악과의 관계를 바꿔준다.

일본의 청취자가 그대로 수입하지 않아도 되는 "쇠퇴론"

일본에서 이 논의를 볼 때는, 미국의 차트 동향과 일본에서의 힙합의 받아들여짐을 나누어 생각하고 싶다.

미국의 종합 차트는 미국에서의 상업적인 움직임을 아는 자료가 된다. 그러나 그것만으로 일본어 랩의 표현이나 국내의 라이브 현장, 개별 청취자의 열정까지 판단할 수는 없다.

일본어의 어감에 끌리는 사람도 있고, 비트의 질감이나 라이브에서의 목소리에 끌리는 사람도 있다. 곡을 즐기는 것과 MC 배틀을 보는 것도, 겹치는 부분은 있어도 같은 경험은 아니다.

그러므로 "미국에서 기세가 떨어졌다더라"는 뉴스를 "내가 좋아하는 음악도 끝을 향하고 있다"고 받아들일 필요는 없다.

오히려 일본을 위한 질문으로 바꾸자면 이렇게 된다. 우리는 알고 있는 이름만을 쫓고 있지 않은가. 짧은 동영상에서 귀에 남은 부분만으로 한 아티스트를 판단하고 있지 않은가. 숫자를 확인하기 전에, 자신의 귀로 좋아하는지 싫어하는지를 결정할 시간을 가지고 있는가.

이는 힙합뿐만 아니라, 어떤 음악에도 통하는 질문이다.

다음 스타를 기다리기 전에, 다음 한 곡을 찾자

메인스트림에 대한 불만은 힙합에 대한 관심이 사라진 증거는 아닐 수 있다. 더 놀라고 싶고, 더 절실한 목소리를 듣고 싶다는 기대의 표현이기도 하다.

하지만 그 기대를 과거와 같은 스타상에만 향하면, 새로운 표현을 놓칠 수 있다.

전 세계 누구나 아는 대형 아티스트가 나타나는 것과, 자신의 감각을 바꾸는 한 곡을 만나는 것. 양자는 겹칠 수도 있지만, 항상 동시에 일어나는 것은 아니다.

힙합이 다시 차트를 압도할지 여부는 쉽게 예측할 수 없다. 그래도 모르는 목소리를 하나 들어보는 것은 가능하다.

"최근의 힙합은 재미없다"고 느꼈을 때, 그 감각을 부정할 필요는 없다. 다만 결론을 내리기 전에, 평소와는 다른 곳에서 한 곡을 선택해 보고 싶다. 찾고 있던 충격은 아직 자신의 화면에 도달하지 않았을지도 모른다.

출처

1. Talon Marks: 본 기사의 출발점이 된 논고
   Paul Repreza에 의한 2026년 10월 26일자 기사. 메인스트림 스타, 경쟁, 음향 제작에 대한 문제의식을 참조.
   https://www.talonmarks.com/uncategorized/2026/10/26/why-mainstream-hip-hop-artists-arent-appealing-anymore/

2. The FADER: 2025년 가을의 톱 40 부재와 차트의 규칙 변경
   "luther"의 차트 이탈과, 장기 랭크인 곡을 제외하는 게재 조건에 대해 확인한 보도.The FADER
   https://www.thefader.com/2025/10/29/billboard-top-40-no-rap-songs-35-years/

3. Reddit·r/ToddintheShadow: 힙합의 메인스트림에서의 쇠퇴를 둘러싼 논의
   세대 교체에 대한 불만, 차트만으로 판단하는 것에 대한 반론, 청취자의 시야를 묻는 의견을 참조. 원 기사에 대한 직접적인 반응이 아니라, 관련 테마에 대한 게시물.reddit.com
   https://www.reddit.com/r/ToddintheShadow/comments/1on8wqe/is_hip_hop_actually_dying_in_the_mainstream/