【250년 변하지 않는 사기의 구조】 뱀기름에서 SNS 보충제까지, 미국을 매혹시키는 "기적의 지름길"

【250년 변하지 않는 사기의 구조】 뱀기름에서 SNS 보충제까지, 미국을 매혹시키는 "기적의 지름길"

미국이 250년 동안 계속 사온 것

미국은 "가능성의 나라"로 불려왔다. 출생이나 계급에 얽매이지 않고 도전하면 인생을 바꿀 수 있다. 이러한 이야기는 이민자를 끌어들이고 창업을 촉진하며 세계 최대 경제를 육성하는 원동력이 되었다.

그러나 "불가능을 가능하게 한다"는 신념에는 이면이 있다. 노력과 혁신으로 어제까지의 상식이 뒤집힌다면, 해수에서 금을 추출하는 회사도, 마시기만 하면 젊어지는 약도, 자본을 단기간에 몇 배로 늘리는 투자 이야기조차 완전히 부정할 수 없는 것이 아닐까. 성공 이야기가 많은 사회일수록 기적을 가장한 상품에도 "혹시나"가 생긴다.

AP통신이 미국 건국 250년에 맞춰 보도한 기사는 이 빛과 그림자를 과거의 기묘한 상품에서 현대의 웰니스 산업까지 하나의 선으로 연결했다. 주제는 단순한 "미국인의 잘 속는 성향"이 아니다. 인간의 희망이 언제, 어떻게 수익화되는가 하는 문제이다.


해수의 금, 뱀기름, 방사성 음료

1897년, 메인주 루벡에서는 해수에서 금을 추출할 수 있다는 회사가 투자자를 모았다. 바다에는 미량의 금이 포함되어 있어도 이익이 나는 방법으로 회수할 수 있는 이야기는 아니었다. 그럼에도 "과학적 발견"과 "미개척의 부"를 결합한 이야기는 사람들의 기대를 자극했다.

20세기 초에는 클라크 스탠리가 "스네이크 오일 리니먼트"를 팔고 다녔다. 류머티즘, 신경통, 염좌, 외반모지, 마비 등 놀라울 정도로 많은 증상에 효과가 있다고 주장했지만, 1916년 당국이 조사한 결과, 주성분은 광물유에 소고기 지방으로 보이는 지방, 고추 등을 섞은 것이었다. "snake oil"이 지금도 수상한 만병통치약이나 과장 광고의 대명사로 사용되는 이유가 여기에 있다.

1920년대에는 방사성 물질을 포함한 "라디톨"이 활력이나 성기능을 회복시키는 강장제로 판매되었다. 당시 방사선은 의료의 신기술로 실제로 성과를 내기 시작했다. 그렇기 때문에 "방사선에는 특별한 힘이 있다"는 비약도 쉽게 받아들여졌다. 열성적인 사용자가 방사선 장애로 사망하고 그 위험성이 널리 알려지게 된다.

이들은 전혀 없는 것에서 생겨난 거짓말이 아니다. 뱀의 지방에 항염증 작용이 기대된 예, 방사선의 의료 이용, 해수에 포함된 미량 원소—작은 사실의 씨앗에 증명되지 않은 거대한 결론을 접목한 것이다.


왜 "어리석음"으로 설명할 수 없는가

수상한 상품에 손을 대는 사람을 지식이 없고 판단력이 낮다고 치부하는 것은 쉽다. 하지만 그것으로는 같은 현상이 반복되는 이유를 설명할 수 없다.

의료사를 연구하는 내과의사 리디아 칸 씨는 근본에 "사람은 죽고 싶지 않다"는 소망이 있다고 지적한다. 오래 살고 싶다. 고통이나 장애를 피하고 싶다. 마지막까지 자신의 머리로 생각하고 싶다. 치료법이 없고 병원에서 충분한 설명을 받을 수 없고 비용이 너무 비싸다고 느낄 때, 확실한 답을 단언하는 판매자는 매력적으로 보인다.

신경과학자 탈리 샤롯 씨의 설명도 중요하다. 인간의 신념은 반드시 세계를 정확히 반영하기 위해서만 있는 것은 아니다. 위험을 피하고 보상을 얻고 집단에 소속하고 기분을 유지하기 위해서도 작용한다. 정확하지 않은 신념이라도 그것을 공유하는 동료, 미래에 대한 기대, 스스로 행동하고 있다는 감각을 준다면 심리적인 "이익"이 발생한다.

복권을 사는 사람의 대부분은 당첨 확률이 낮다는 것을 알고 있다. 그래도 티켓을 손에 든 순간부터 추첨까지 풍요로운 미래를 상상할 수 있다. 건강 상품도 비슷하다. "효과가 있다"는 결과뿐만 아니라 "효과가 있을지도 모른다"고 기다리는 시간 자체가 팔리고 있는 것이다.


"조금 효과가 있을 것 같다"가 "만능"으로 변한다

유사 과학이 가장 침투하기 쉬운 것은 완전한 흰색도 검은색도 아닌 영역이다.

세포 실험에서 변화가 있었다. 쥐의 수명이 연장되었다. 소수의 관찰 연구에서 관련이 발견되었다. 어떤 유명인이 건강 개선을 이야기했다. 이러한 정보는 연구의 출발점이 될 수 있지만, 인간에 대한 효과나 안전성을 증명한 것은 아니다. 그러나 광고에서는 "가능성이 연구되고 있다"가 "효과가 있다"로, "특정 조건에서 사용된다"가 "누구에게나 효과가 있다"로 바뀐다.

최근 주목받는 펩타이드는 전형적인 예이다. 인슐린이나 일부 비만증 치료제처럼 임상 시험을 거쳐 승인된 중요한 펩타이드 의약품은 존재한다. 그 성공이 근육 강화, 회복 촉진, 지방 감소, 젊어짐을 주장하는 미승인 제품 전체에까지 신뢰의 빛을 던진다. 그러나 같은 "펩타이드"라는 단어를 사용하고 있어도 품질, 용량, 투여 방법, 유효성, 안전성은 별개의 문제이다.

미국 식품의약국은 보충제에 대해 의약품과 동일하게 판매 전의 유효성·안전성을 하나하나 승인하고 있는 것은 아니다. 문제가 밝혀진 후 당국이 대응하는 구조에서는 매력적인 상품 설명이 검증보다 먼저 퍼질 수 있다. 소비자 입장에서 보면, 선반이나 온라인 쇼핑몰에 진열되어 있는 것 자체가 공적인 인증으로 보이기 쉽다.


SNS는 "옛날의 구호"를 각 개인에게 전달한다

옛날의 만병통치약 판매자는 광장에 사람을 모아 잘 들리는 목소리로 효능을 이야기했다. 현대의 판매자는 스마트폰 화면에 나타나 침실이나 주방에서 "내 경우"를 이야기한다.

 

"의사는 이해하지 못했다", "이것을 시도해 인생이 바뀌었다", "대기업은 알리고 싶지 않다". 이러한 이야기는 논문의 숫자보다 구체적이고 얼굴과 감정이 있다. 시청자와 나이, 고민, 생활 스타일이 비슷하다면 광고라기보다 친구의 조언으로 느껴진다. 게다가 알고리즘은 약간의 관심을 보인 사람에게 비슷한 게시물을 계속 보여준다. 반복은 진위를 바꾸지 않지만, 익숙한 주장을 "많은 사람이 알고 있는 상식"으로 보이게 한다.

수익 구조도 보이기 어렵다. 게시자가 상품 제공, 소개료, 판매 회사와의 계약으로 이익을 얻는 경우, 그것이 눈에 띄지 않으면 개인적인 감상과 판매 활동의 경계가 흐려진다. 미국 연방거래위원회가 인플루언서에게 기업과의 중요한 관계를 명확하고 알기 쉽게 표시하도록 요구하는 것은 이 경계가 구매 판단에 영향을 미치기 때문이다.


SNS에서 보이는 세 가지 반응

이 기사는 공개 직후로, 기사 자체에 대한 충분한 양의 댓글은 아직 검색·확인할 수 없다. 다만, 기사가 다룬 미승인 펩타이드, 생우유, 젊어짐 방법, 점적 요법 등의 관련 게시물을 보면 반응은 크게 세 가지로 나뉜다.

첫 번째는 "자신에게 효과가 있었다"는 경험담을 중시하는 반응이다. 수치나 비교 시험보다 체중, 수면, 통증, 활력이 변했다는 개인의 이야기가 지지된다. 본인의 경험을 부정할 필요는 없지만, 자연 회복, 생활 습관의 변화, 기대에 의한 영향, 다른 치료와의 중첩을 구분하는 것은 어렵다.

두 번째는 "규제나 대기업이야말로 신뢰할 수 없다"는 반응이다. 미승인 제품에 대한 경고를 소비자 보호가 아니라 기존 산업에 의한 경쟁 배제로 보는 게시물도 보인다. 의료비에 대한 불만이나 과거의 기업 불상사가 이 의심을 강화한다. 제도에 대한 불신이 근거가 약한 상품의 신뢰로 자동적으로 변환되는 곳에 위험성이 있다.

세 번째는 "옛날의 뱀기름과 같다"며 경계하는 반응이다. 의료 종사자나 과학 해설자는 승인된 의약품과 같은 울림을 빌린 미승인품을 구별해야 한다고 호소한다. 다만, 경고하는 측이 이용자를 조롱하면 논의는 증거가 아니라 소속 집단의 대립이 되어 오히려 의심을 깊게 할 수도 있다.

SNS상에서 진정으로 묻고 있는 것은 과학 대 무지라는 단순한 구도가 아니다. 개인의 경험, 제도에 대한 불신, 전문 지식, 상업적 이익이 같은 화면에서 경쟁하고 있다.


피해 금액이 보여주는 "지금도 계속되는 산업"

문제는 건강 상법에 국한되지 않는다. 미국 연방거래위원회에 따르면, 2024년에 소비자가 보고한 사기 피해 금액은 125억 달러를 넘었고, 전년보다 25% 증가했다. 투자 사기의 보고 피해 금액은 57억 달러, 사칭 사기는 29억 5천만 달러에 달했다.

물론 이 통계의 전부가 "기적의 치료"나 SNS 광고에 의한 것은 아니다. 그래도 수법이 세련되고 희망, 불안, 초조함을 금전으로 바꾸는 시장이 거대하다는 것을 보여준다. 과거의 사기꾼은 마을에서 마을로 이동했지만, 지금은 하나의 동영상을 전 세계에 배포할 수 있고, AI로 인물, 음성, 전문가 같은 설명까지 대량 생산할 수 있다.


일본에게도 남의 일이 아니다

"미국인은 잘 속는다"는 제목을 웃고 끝내는 것은 위험하다. 일본에도 "마시기만 하면", "붙이기만 하면", "이것 하나로", "전문가도 놀랐다"는 광고가 넘쳐난다. 가족이나 친구보다 SNS 발신자를 가깝게 느끼는 상황도, 의료 기관에서 충분히 이야기를 듣지 못한다는 불만도 공통된다.

오히려 일본에서는 노골적인 과장보다 "연구로 주목", "대학과 공동", "해외에서 화제", "개인의 감상입니다"와 같은 절제된 표현이 신뢰감을 연출하는 경우가 있다. 단언을 피하더라도 영상, 경험담, 권위를 연속적으로 제시하면 수신자의 머릿속에서는 강한 인과관계가 완성된다.


희망을 버리지 않고, 희망과 증거를 구분하기

속지 않기 위해 비관적이 될 필요는 없다. 새로운 치료나 기술은 정말로 탄생한다. 한때 불가능해 보였던 비행기, 백신, 스마트폰이 현실이 되었기 때문에 다음 돌파구를 기대하는 것에는 의미가 있다.

다만, 기대와 구매 사이에 짧은 멈춤 시간을 둘 필요가 있다. 확인하고 싶은 것은 다음과 같다.

  • 주장을 뒷받침하는 것은 개인의 경험담인가, 사람을 대상으로 한 적절한 비교 시험인가

  • "관련이 있다", "가능성이 있다"가 "효과가 있다"로 바뀌지 않았는가

  • 효과뿐만 아니라 한계, 부작용, 대상 외인 사람도 설명되고 있는가

  • 발신자는 판매, 소개료, 출자 등으로 이익을 얻는 입장이 아닌가

  • "지금 당장", "당신만", "전문가는 숨기고 있다"며 검토할 시간을 빼앗고 있지 않은가

  • 한 번, 상품과 이해관계가 없는 의사, 약사, 소비 생활 상담 창구 등에 확인할 수 있는가

가장 중요한 것은 피해를 본 사람을 비웃지 않는 것이다. 수치는 상담이나 신고를 늦추고 판매자를 돕는다. "나만은 괜찮다"고 생각하는 사람일수록 자신의 불안이나 소망을 찌르는 이야기에 눈치채기 어렵다.

250년 동안 변하지 않았던 것은 사람이 어리석었기 때문이 아니다. 건강하고 싶다, 부유해지고 싶다, 미래를 믿고 싶다는 소망이 변하지 않았기 때문이다. 사기꾼은 상품을 팔기 전에 그 소망의 장소를 팔고 있다. 그래서 필요한 것은 희망의 부정이 아니라 희망을 증거로 가장하는 구조를 꿰뚫어 보는 힘이다.


출처 URL

관련 기사