눈의 마법: 왜 모든 눈송이는 독특한가요? 구름 속에서 일어나는 일을 알게 되면 눈 오는 날이 조금 더 즐거워질 것입니다.

눈 경보가 나올 때마다 뜨거워지는 타임라인

영국에서 "앰버 눈 경보(중간 정도의 경계)"가 발령되면, X(구 트위터)와 인스타그램에는 일제히 눈 풍경 사진이 올라오기 시작합니다. BBC와 각종 미디어도 "당신의 지역의 눈 사진을 보내주세요"라고 요청하며, 사용자가 올린 눈사람이나 얼어붙은 도로 사진을 소개하고 있습니다.AOL

타임라인에는, 기뻐하는 아이들의 모습을 올리는 부모도 있고, "기차가 멈춰서 집에서 나갈 수 없다", "원격 근무 덕분에 살았다"라고 투덜대는 어른들의 목소리도 있습니다. 눈은 같은 도시에 사는 사람들의 "텐션 차이"를 한눈에 드러내는 존재입니다.

그런 눈이지만, "도대체 어떻게 만들어지는지", "왜 두 개의 눈 결정이 같은 모양이 없다고 하는지"를 제대로 설명할 수 있는 사람은 의외로 많지 않습니다. 여기서는 인디펜던트지에 실린 대기·행성 과학 전문가의 해설을 바탕으로, 눈 결정의 탄생부터 SNS를 뜨겁게 하는 '눈 콘텐츠'까지 정리해 보겠습니다.The Independent

눈은 어디서 태어나는가: 모든 것은 구름에서 시작된다

눈의 이야기는 지상에서 올라가는 공기와 함께 시작됩니다.

1. 태양이 지면을 따뜻하게 한다

2. 지면에 가까운 공기도 함께 따뜻해진다

3. 따뜻해진 공기가 상승한다

4. 상승하면서 냉각되어 수증기가 작은 물방울이나 얼음 알갱이가 되어 구름이 생긴다

이 "따뜻해져서 상승 → 냉각되어 응결"이라는 과정은 겨울의 추운 날에도 동일합니다. 당신의 뺨을 비추는 약한 겨울 햇살도 구름을 만드는 엔진이 되고 있습니다.The Independent

지상의 기온이 충분히 낮으면, 구름 속의 물은 주로 얼음 알갱이로 존재하며, 그 얼음 알갱이가 눈 결정의 모체가 됩니다.

왜 눈 결정은 육각형일까

기온이 0℃ 이하가 되면, 물 분자는 단순히 얼기만 하는 것이 아니라, "육각형(육방정)" 패턴으로 배열되는 성질이 있습니다.The Independent

• 물 분자는 "산소 1 + 수소 2"의 세트

• 이 분자들이 결합할 때, 가장 안정적인 배열이 육각형의 고리

• 그 육각형이 쌓여서 만들어진 것이 눈 결정의 '뼈대'

그래서 많은 눈 결정은 어디선가 육방향으로 가지를 뻗은 형태를 하고 있습니다. 크리스마스 장식이 "육각형 같은 눈 마크"인 것은 단순한 디자인이 아니라, 얼음 결정 구조를 대체로 재현하고 있는 것입니다.

"두 개가 같은 눈은 없다"는 어디까지 사실일까?

어릴 적, "눈 결정은 하나하나 다르다"고 배운 사람도 많을 것입니다. 사실 이것은 로맨스뿐만 아니라, 과학적인 이유도 있습니다.

눈 결정은 구름 속을 떨어지면서 성장하는 과정에서, 항상 변화하는 온도·습도의 영향을 받고 있습니다.The Independent

• 습도가 높으면, 육각형의 모서리에서 가지(암)가 자라기 쉬워져, 복잡하고 화려한 형태로

• 습도가 낮으면, 단순하고 뭉툭한 형태로

• 도중에 온도대가 바뀌면, 다른 타입의 형태가 합쳐진 것 같은 결정이 되기도

같은 구름 속에서도, 상승 기류나 바람의 흐름에 의해, 결정마다 지나가는 경로가 다릅니다. 그 결과, "성장의 이력"이 하나하나 다르고, 결정의 형태도 거의 무한한 변형이 되는 것입니다.buffalo.edu

연구자가 인공적인 장치 안에서, 전혀 같은 조건을 유지하면서 눈 결정을 키우면, 거의 쌍둥이 결정이 만들어지기도 합니다.PBS
그러나, 현실의 하늘에서는 조건이 항상 흔들리고 있기 때문에, "자연계에서 완전히 같은 눈을 두 개 찾는 것은 거의 불가능하다"고 여겨지고 있습니다.

가루눈과 젖은 눈을 나누는 "보이지 않는 스위치"

눈이 많이 오는 지역 사람이라면 누구나 알고 있는 그 차이――

• 스키장에서 날리는, 가볍고 사르르한 "가루눈"

• 도로를 엉망으로 만드는, 무거운 "젖은 눈"

이 차이를 결정하는 것도, 결국은 구름 속과 지상 근처의 온도·습도입니다.

1. 건조한 추위가 만드는 "드라이 스노우"

기온이 확실히 영하이고, 공기도 비교적 건조할 때, 결정끼리는 "걸려서 붙는" 것뿐입니다. 가지 부분이 기계적으로 얽히듯이 겹쳐져서, 푹신한 덩어리가 됩니다.The Independent

• 공기를 듬뿍 포함

• 가볍고 사르르

• 스키나 스노보드에는 최고

• 하지만, 눈덩이를 만들려고 해도 잘 뭉쳐지지 않음

이것이, 스키 잡지 등에서 말하는 "드라이 파우더"의 정체입니다.

2. 조금 녹은 결정이 만드는 "웻 스노우"

한편, 구름에서 떨어지는 도중이나 지표 근처에서, 기온이 0℃를 조금 넘는 구역을 통과하면, 결정의 모서리가 약간 녹습니다. 그러면, 그 얇은 액체 막이 "풀" 같은 역할을 하여, 결정끼리 강력하게 붙게 됩니다.The Independent

• 무겁고, 축축함

• 눈사람·눈싸움에는 최적

• 제설이 힘들고, 교통 인프라에는 골칫거리

단 몇 도의 차이가, 슬로프의 컨디션에서 출근 러시의 혼란 수준까지 좌우하게 됩니다.

사실 일 년 내내 구름에는 얼음이 포함되어 있다

"눈은 겨울에만 있는 것"이라고 생각하기 쉽지만, 사실 대부분의 구름에는 일 년 내내 얼음 결정이 포함되어 있습니다. 따뜻한 열대의 구름에서도, 상공의 기온은 훨씬 낮아져, 영하의 세계가 펼쳐지고 있기 때문입니다.The Independent

더욱이, 관측에 따르면 "얼음 결정을 포함한 구름이 더 많은 비를 내리게 한다"는 것도 밝혀졌습니다. 구름 속에서 얼음 결정이 자라나, 그것이 녹아 비가 되는 패턴이 많기 때문입니다.The Independent

즉, 한여름의 스콜의 이면에도, 작은 눈(얼음)의 이야기가 숨겨져 있는 것입니다.

SNS가 비추는 "눈 오는 날"의 세 가지 얼굴

그렇다면, 이러한 눈의 과학은 SNS에서 어떻게 받아들여지고 있을까요? 최근의 게시물을 살펴보면, 대략 다음의 세 가지 패턴이 보입니다.

1. #snowday의 축제 분위기

영국이나 일본에서 눈 경보가 나오면, 먼저 타임라인을 가득 메우는 것은 아이들이 만든 눈사람이나, 반려견이 신나게 노는 동영상, 통학로의 새하얀 사진입니다. BBC 등의 미디어도 시청자에게 사진을 요청하고, "당신의 도시의 눈 풍경"으로 소개하고 있습니다.AOL

사람들은 "올해 최고의 눈!", "일이 쉬게 되었다, 좋다!"라고 기쁨을 게시하는 한편, "눈 치우기로 허리가…", "보도가 얼어서 위험하다"와 같은 현실적인 고민도 속삭입니다.

눈은, 같은 사건을 "축제일"로도 "재해"로도 바꿔버리는, 강렬한 이벤트라는 것을 잘 알 수 있습니다.

2. 과학 클러스터의 '눈 강의'

과학을 좋아하는 사용자나 기상 예보자들은, 눈이 화제가 될 때마다, 결정 사진이나 해설 스레드를 게시하고 있습니다.

• 눈 결정의 매크로 사진을 촬영하는 사진작가의 작품이 화제가 됨

• "왜 육각형인가", "습도에 따라 형태가 어떻게 변하는가"를 도해한 포스트가 공유됨

• ##HTML