「“Like a Virgin”を書いた男」ビリー・スタインバーグ死去 ― 80年代ポップを決定づけた“見えない主役”

「“Like a Virgin”を書いた男」ビリー・スタインバーグ死去 ― 80年代ポップを決定づけた“見えない主役”

"명곡은 가수만의 것이 아니다."라는 것을 절실히 느끼게 하는 부고가 전해졌다. 80년대 팝의 거대한 히트곡들에 섬세하고 강력한 언어를 부여한 작사가 겸 작곡가 빌리 스타인버그가 75세로 세상을 떠났다. 현지 보도에 따르면, 사망은 변호사가 확인했으며, 로스앤젤레스에서 월요일 아침에 사망한 것으로 전해졌다.


그의 이름을 몰라도 그의 말을 모르는 사람은 드물 것이다. 마돈나의 "Like a Virgin", 신디 로퍼의 "True Colors", 뱅글스의 "Eternal Flame", 하트의 "Alone", 휘트니 휴스턴의 "So Emotional" — 이들은 모두 '그 시대'의 공기를 봉인한 곡으로, 지금도 세대를 넘어 재생되고 있다. 이러한 대히트의 대부분은 오랜 동료 톰 켈리와의 공동 작업으로 탄생했다.


"보이지 않는 주역"이 만든 '노래의 골격'

스타인버그의 대단함은 멜로디 위에 단순히 말을 얹는 것이 아니라, 가수의 인격이나 이야기를 '들리는 형태'로까지 정착시키는 데 있었다. 예를 들어 "Like a Virgin"은 도발적인 제목이 혼자 걷기 쉽지만, 실제 가사는 상처받은 경험을 넘어 "다시 한 번 순수한 감각으로 사랑에 나아가는" 심정을 그린다. 센세이셔널과 나이브의 공존 — 그 모순이야말로 80년대 팝의 에너지이며, 그는 그것을 언어로 잡았다.


한편 "True Colors"는 화려한 시대 속에서 오히려 조용히 다가서는 노래로 남았다. "당신의 진정한 색은 빛나고 있다"는 메시지는 듣는 이가 우울할 때, 누군가를 격려하고 싶을 때, 몇 번이고 사용할 수 있는 '보편의 문구'가 되었다. 이러한 보편성은 기교라기보다는 인생의 층의 두께에서 배어나온다.


포도밭과 음악 — '두 개의 세계'를 살았던 사람

스타인버그는 팜스프링스에서 자랐고, 가족은 코첼라 밸리에서 큰 포도 수확 사업을 운영하고 있었다. 본인도 가업을 도우면서, 녹음 아티스트/송라이터로서의 길을 열었다고 한다. 밴드 이름 "Billy Thermal"이 가업의 거점 지명에서 유래했다는 에피소드도 상징적이다. 농업의 계절감과 음악 산업의 속도감. 상반되는 리듬을 오가던 경험이 그의 '언어의 촉감'을 풍부하게 했을지도 모른다.


그 '두 개의 인생'은 만년에 한 장의 벽화로 결정된다. 그는 2021년, 한때 가족 회사의 위해 제작된 "Vineyard Harvest(포도밭의 수확)"라는 벽화를 인연이 깊은 도시 코첼라의 도서관에 기증했다. 작품은 1979년, 그가 바드 대학에서 만난 화가 로렌스 노이펠드에 의해 그려진 것으로, 오랜 세월 스타인버그의 곁에 있었다고 한다. 본인은 이 벽화에 대해, 농업의 세계와 작곡의 세계, 두 개의 자신을 떠올리게 하는 '감상과 영감의 원천'이었다고 말했다.


벽화의 내력을 파고든 수필에서는 당시의 농장 노동과 지역의 역사, 그리고 벽화가 많은 노동자들에게 일상의 풍경이었다는 것이 이야기되고 있다. 도서관이라는 공공의 장소로 옮겨짐으로써, 개인의 추억에서 지역의 기억으로 — 작품의 의미도 변해간다. 스타인버그가 '노래'로 해왔던 것(개인적인 감정을 모두의 언어로 만드는 것)과 어딘가 닮아 있다.


추모가 확산되는 SNS — "부드럽게 지지해준 사람"

부고를 받고, SNS상에서도 추모의 목소리가 잇따랐다. 현지 보도는 신디 로퍼가 인스타그램에서 추모한 것을 전하고 있다.
더불어 여러 매체는 로퍼가 그를 "매우 좋은 사람이고, 지지해줬다"는 취지로 회상한 것을 보도했다. 언어를 직업으로 하는 자들 간의 관계는 자칫하면 건조해지기 쉽지만, 거기에 '사람으로서의 따뜻함'이 있었다는 점이 반복해서 이야기되고 있는 것이 인상적이다.


음악 매체에서도 추모 코멘트는 구체적이다. 빌보드는 로퍼가 스타인버그를 "훌륭한 작사가이자 훌륭한 협력자"라고 평가한 내용을 전하고 있다. 히트곡은 결과적으로 숫자로 회수되지만, 제작의 현장은 신뢰로 돌아간다 — 그 당연함을 상기시키는 추모였다.


일반 리스너 측의 반응도, 지금의 SNS만의 형태로 확산되었다. 대표곡의 후렴구를 인용해 이별을 고하는 게시물, 당시의 추억(처음 산 CD, 노래방에서 불렀던 밤, 실연의 회복을 도운 한 곡)을 짧은 글로 공유하는 게시물, 그리고 "오늘은 이 곡을 듣는다"는 '재생의 보고'. 추모가 즉시 플레이리스트로 변환되고, 숫자가 아닌 경험으로서 명곡이 순환한다. 이렇게 그의 작업은 작사가의 크레딧을 넘어 지금도 사람의 생활 속에서 기능하고 있다.


'연령'의 차이가 시사하는 것

이번 보도에서는 연령 표기에 흔들림이 있었던 것도 화제가 되었다. 로스앤젤레스 타임즈는 정정으로 "75세"임을 명기하고 있다. 사람은 숫자로 다 말할 수 없지만, 정확성에 대한 집착은 작사가의 인생을 다루는 데 있어 중요하다. 가사의 한 단어가 인상을 바꾸듯이, 연령의 한 살 차이도 받아들이는 방식을 바꾼다.


지금, 그의 곡을 다시 듣는 이유

스타인버그의 곡이 강한 것은, '설명'이 아니라 '감정의 윤곽'을 전달해주기 때문이다. 우울한 사람에게 필요한 것은 설교가 아니다. "당신은 그대로도 좋다"는 짧은 긍정이 멜로디와 함께 전달되는 것. 사랑에 겁먹은 사람에게 필요한 것은 무장이 아니라, "그래도, 다시 시작할 수 있다"는 한 줄이다. 그가 쓴 것은 시대의 장식이 아니라, 감정의 골격이었다.


그래서 그가 없어도 곡은 남는다. 남을 뿐만 아니라 앞으로도 사용될 것이다. 누군가가 누군가를 격려하고 싶을 때, 혹은 자신을 격려하고 싶을 때, 그 후렴구는 다시 불려질 것이다. 스타인버그는 바로 '보이지 않는 주역'으로서, 인생의 장면에 계속해서 함께할 것이다.


출처 URL

관련 기사