20년 후에도 비트는 살아있다 - Busta Rhymes×J Dilla『Dillagence II』가 새기는 '어긋남'의 마법

고인이 된 프로듀서와의 "신작"

음악의 시간은 시계처럼 흐르지 않는다. 녹음된 한 타격은 연주자가 사라진 후에도 남아 다른 시대의 목소리와 만나 다시 현재형이 된다. Busta Rhymes와 J Dilla의 'Dillagence II'는 그 신비로움을 19곡에 걸쳐 체험하게 하는 작품이다.

J Dilla, 본명 James Dewitt Yancey는 2006년, 32세로 세상을 떠났다. 하지만 그의 작업은 사후에 닫히기는커녕 힙합, 네오소울, 재즈, 전자음악으로 계속해서 가지를 뻗어왔다. 이번에 Busta가 마주한 것은 Dilla가 생전에 그에게 건넸다고 전해지는 약 300개의 비트이다. 즉, 본작은 우연히 발견된 단편을 모아놓은 기획이 아니다. 두 사람의 신뢰 관계 속에서 맡겨진 소재를 오랜 시간에 걸쳐 선택하고, 현재의 랩으로 완성에 이르게 한 앨범이다.

양자의 연결은 갑자기 시작된 것이 아니다. Dilla는 1990년대 후반부터 Busta의 여러 앨범에 프로덕션을 제공했고, 2007년에는 DJ Mick Boogie 아래에서 믹스테이프 'Dillagence'가 형태를 이루었다. 화려한 영상 표현과 폭발적인 후크로 알려진 Busta에 비해, Dilla의 비트는 종종 내향적이고, 중심이 낮으며, 윤곽이 기묘하게 흔들린다. 정반대로 보이는 두 개성이 사실은 놀라울 정도로 잘 맞물린다. 그 관계를 20년이라는 사후의 시간을 넘어 본격적인 앨범으로 확장한 것이 'Dillagence II'이다.

"서투르게" 들릴 정도로 정밀한 리듬

Dilla의 혁신성을 설명할 때, 종종 "Dilla Time"이나 "취한 듯한 비트"라는 말이 사용된다. 그러나 그것을 단순히 템포가 흔들린다거나 기계의 보정 기능을 꺼서 적당히 두드린 것으로 이해하면, 중요한 부분을 놓치게 된다.

일반적인 드럼 머신에서는 연주한 소리를 그리드상의 정확한 위치에 맞추는 "퀀타이즈"가 사용된다. 킥, 스네어, 하이햇이 수학적으로 정렬되면, 앙상블은 안정된다. 그러나 모든 것이 같은 규칙을 따르면, 리듬에서 마찰이나 신체성이 사라질 수도 있다.

Dilla가 한 것은 정확성의 전면적인 거부가 아니다. 어떤 소리는 그리드에 놓고, 다른 소리는 약간 앞으로 내밀고, 또 다른 소리는 늦춘다. 서로 다른 흔들림을 같은 마디 안에 공존시킴으로써, 연주는 쓰러질 듯 쓰러지지 않는 상태가 된다. 발밑이 휘청거리는 듯한 느낌이 드는데도, 목은 자연스럽게 움직인다. 어긋남은 실수가 아니라, 여러 시간을 하나의 비트에 겹치게 하기 위한 설계이다.

그 중심에 있던 도구가 Akai의 MPC였다. 16개의 패드에 드럼 소리, 목소리, 코드, 레코드에서 잘라낸 짧은 단편을 할당하고, 손가락으로 연주하면서 재구성한다. MPC는 많은 힙합 제작자에게 사용되었지만, Dilla는 편리한 제작 기기를 독자적인 시간 감각을 조각하는 악기로 변모시켰다. 그가 사용한 MPC 3000이 스미소니언의 국립 아프리카계 미국인 역사 문화 박물관의 컬렉션에 수장된 것은, 그 기술이 단순한 기기 조작이 아니라 미국 음악사의 일부로 인정받았음을 상징한다.

Busta Rhymes의 목소리가 "어긋남"을 가속화한다

'Dillagence II'에서 흥미로운 점은, 보존된 비트를 신성시하지 않고, Busta가 자신의 목소리로 격렬하게 움직이고 있다는 점이다. 그의 랩은 속도로만 이야기되기 쉽지만, 본질은 목소리의 질감과 리듬의 전환에 있다. 파열음을 타악기처럼 놓고, 어미를 늘리고, 급정지하며, 다음 순간에는 말의 밀도를 두 배로 한다. Dilla의 박자가 레일에서 조금씩 벗어나려 한다면, Busta는 그 흔들리는 차량 안을 뛰어다닌다.

"SPAZZZ"에서는, 단단한 목소리와 불온한 음색이 부딪히며, 래퍼의 운동 능력이 전면에 드러난다. "How You Want It"에서는, 스네어가 일반적인 기대보다 늦게 느껴져, 청취자의 몸이 박의 위치를 계속해서 찾는다. "Talk Ya Shit"에서는 Lil Wayne이 Dilla의 비트에 처음으로 올라타며, 세대를 초월한 연결이 생긴다. Busta가 300곡 분량을 한꺼번에 공개하지 않고, 게스트 출연을 포함한 하나의 작품으로 편집한 덕분에, 아카이브는 자료가 아니라 대화가 되었다.

한편, 앨범의 매력이 가장 잘 드러나는 것은, 짧고, 거칠고, 설명이 과하지 않은 곡일지도 모른다. Dilla의 비트에는, 너무 다듬으면 사라지는 여백이 있다. 반복 속에 작은 이물질을 남기고, 샘플의 이음새를 완전히 숨기지 않고, 청취자의 귀에 "지금 무슨 일이 일어났는가"라고 묻는다. 믹스테이프적인 속도로 장면이 빠르게 변하는 곡일수록, Busta의 반사신경과 Dilla의 불균형이 선명해진다.

D’Angelo의 목소리가 잇는 또 다른 시간

본작의 감정적 중심으로 꼽히는 것이 "This Woman"이다. 여기에는, 2025년에 세상을 떠난 D’Angelo의 노래가 남아 있다. Dilla와 D’Angelo는, Questlove, Common, Erykah Badu 등과 연결된 Soulquarians 주변의 음악적 탐구를 통해, 힙합과 소울의 박감을 크게 변화시킨 존재였다.

그 때문에, 이 곡에는 이중의 부재가 있다. 현재의 Busta의 목소리에, Dilla의 비트와 D’Angelo의 노래가 겹친다. 세 사람이 같은 시각에 스튜디오에 모인 것은 아니지만, 녹음 속에서는 서로의 호흡을 듣고 있는 듯이 울린다. 완성도만을 기준으로 하면, 거칠거나 미완의 기운을 지적할 수 있을 것이다. 그러나 그 이음새야말로, 작품이 걸어온 세월을 가시화하는 상처이기도 하다.

"Royalty"에서는 Dilla의 어머니 Ma Dukes와 Busta의 자녀들이 참여해, 계승이라는 주제가 보다 직접적으로 드러난다. 고인의 작품을 세상에 내놓을 경우, 권리, 본인의 의도, 유족의 의사, 상업성은 떼어놓을 수 없다. 특히 Dilla의 사후 카탈로그를 둘러싸고는, 유산 관리의 복잡함이 오랫동안 이야기되어 왔다. 본작에 어머니의 목소리가 들어가는 것은, 단순한 권위 부여로 받아들일 수도 있지만, 가족의 승인과 이야기를 작품의 내면에 두는 행위이기도 하다.

SNS에 퍼진 환희와 지울 수 없는 신중론

발표 후 SNS에서 먼저 두드러진 것은, "드디어 창고의 문이 열렸다"는 종류의 흥분이었다. Busta가 이전부터 미발표된 Dilla 비트를 대량으로 보유하고 있다고 말했기 때문에, 공식 YouTube의 "SPAZZZ"에는, 몇 년 전의 발언을 기억하고, 드디어 음원이 해방된 것을 기뻐하는 취지의 댓글이 달렸다. Instagram의 발매 공지도 공개 시점에 1만 건을 넘는 "좋아요"와 수백 건의 댓글을 모아, "더 뜨거운 곡이 온다", "RIP DILLA" 같은 짧은 반응이 이어졌다.

참여 아티스트 측에서도, Dilla의 비트로 랩할 기회를 "특별"하다고 여기며, 오래 그 이름을 남기고 싶다는 게시물이 보였다. 이는 게스트 출연이 단순한 화제 만들기가 아니라, 후속 세대에게 일종의 통과의례가 되고 있음을 보여준다. SNS 상에는 벌써 "연간 베스트"로 추천하는 목소리가 있는 한편, "Busta는 Dilla에 걸맞은 작업을 했는가"라고 재고하는 게시물도 있다. 열광의 중심에, 경의의 심사가 공존하고 있는 것이다.

이 반응은, 사후 작품에 대한 팬 심리를 잘 나타내고 있다. 새로운 소리를 듣고 싶다. 그러나 미발표 소재가 끝없이 상품화되고, 본인이 선택하지 않은 테이크까지 소비되는 것은 원하지 않는다. Dilla의 비트는 희소하기 때문에 가치가 있는 것이 아니라, 하나하나에 판단과 기술이 새겨져 있기 때문에 중요하다. 그래서 팬들은, 공개를 환영함과 동시에, 누가 선택하고, 누가 마무리하고, 무엇을 위해 내놓는지를 보고 있다.

평가가 엇갈리는 "증언"의 많음

'Dillagence II'에는, Dilla와 Busta의 가치를 보증하는 듯한 음성이 여러 번 삽입된다. Ma Dukes의 메시지, Kendrick Lamar의 말, MPC 개발자 Roger Linn에 의한 찬사. 이들은 처음으로 Dilla에 접하는 청취자에게 배경을 전하고, 본작을 역사적인 이벤트로서 위치시키는 역할을 한다.

하지만, 여기에는 명확한 약점도 있다. Dilla의 비트는 본래, 해설 없이도 몸으로 전달된다. 킥과 스네어의 배치 그 자체가, 왜 그가 특별한지를 말하고 있다. 권위 있는 인물의 증언을 겹칠수록, 앨범이 자신의 가치에 자신감을 갖지 못하고, 설명으로 보강하고 있는 것처럼 들리기도 한다. 아이러니하게도, 리듬의 "어긋남"을 맛보기 위한 몰입이, 말에 의해 중단되고 만다.

비평의 평가도 마찬가지로 한결같지 않다. AP는 본작을, 회고 취미에 갇히지 않고 클래식과 현대성을 공존시킨 작품으로서 3.5점(5점 만점)으로 평가했다. 한편, Pitchfork는 미발표 비트와 Busta의 장인 정신에 매력을 인정하면서도, 저명한 게스트를 모아 대작화하려는 장면에서는, 믹스테이프 본래의 날카로움이 무뎌진다고 논했다. 즉, 쟁점은 Dilla의 비트의 질이 아니라, 그것을 어디까지 "현대의 대형 앨범" 형식에 담아야 했는가에 있다.

샘플은 과거를 보존하는 것이 아니라, 미래로 이동시킨다

힙합에서의 샘플링은, 오래된 녹음을 그대로 전시하는 행위가 아니다. 몇 초의 소리를 잘라내고, 순서를 바꾸고, 속도를 바꾸고, 다른 드럼이나 목소리와 충돌시킨다. 그것은 기억을 보존하는 기술인 동시에, 기억을 다른 미래로 보내는 기술이다.

Dilla는, 노래가 들어간 샘플을 피하는 것이 아니라, 그 목소리를 반주의 일부로서 반복시켰다. 코드의 단편을 세밀하게 잘라내고, 원곡에는 없던 진행이나 박감각을 만들었다. 완성된 비트는 원곡에 대한 참조를 남기면서도, 들어본 적 없는 장소에 착지한다. 'Donuts'에서 극도로 갈고 닦인 이 발상은, 'Dillagence II'에서도 살아 있다.

그래서 본작을 "20년 전의 비트에 새로운 랩을 얹은 회고반"이라고만 부르는 것은 정확하지 않다. Dilla의 제작 그 자체가, 시간을 절단하고, 재연결하는 행위였다. Busta는 이번에, 그 방법을 작품의 성립 과정 그 자체에까지 확장하고 있다. 생전과 사후, 1990년대와 2026년, 디트로이트와 뉴욕, 가족과 게스트, 기록과 현재의 퍼포먼스. 그것들이 완전히 정렬되지 않은 채, 하나의 그루브를 만든다.

인간다움은, 정확성의 바깥에 있다

현대의 음악 제작에서는, 음정도 타이밍도 즉시 보정할 수 있다. 생성 기술이 발전하면, 과거의 스타일을 부드럽게 재현하는 것조차 쉬워질 것이다. 그런 시대에 Dilla의 비트가 강하게 울리는 것은, 인간다움을 단순한 미숙함으로 남긴 것이 아니라, 제어된 불균형으로 설계했기 때문이다.

'Dillagence II'는 완벽한 작품이 아니다. 곡 수의 많음, 게스트 출연, 증언의 삽입으로 인해, 비트의 밀도가 희석되는 순간도 있다. 그럼에도, Busta가 Dilla의 소재를 현대의 유행에 억지로 맞추지 않고, 자신의 나이와 경력을 짊어진 목소리로 받아들인 의미는 크다. 젊어짐을 연기하는 것이 아니라, 베테랑의 몸으로 오래된 비트에 새로운 무게를 부여하고 있다.

듣고 난 후에 남는 것은, 박물관에 수장된 명기(名機)에 대한 경외심만이 아니다. 패드를 두드리는 손가락, 약간 늦어지는 스네어, 앞서가는 하이햇, 거기에 파고드는 목소리. 음악은 사람이 없어도 남지만, 누군가가 응답하지 않으면 현재가 되지 않는다. 'Dillagence II'는 Busta Rhymes에서 J Dilla로의 답장이며, 다음 세대에 전달되는 질문이기도 하다.

완벽하게 맞춰진 시간 속에서는, 태어나지 않는 그루브가 있다. 20년 후에 도착한 이 앨범은, 그 사실을 다시 한 번, 몸에 기억하게 한다.

출처 URL

• 'Dillagence II'의 작품평, Dilla Time,