20 साल बाद भी बीट जीवित है ― Busta Rhymes×J Dilla『Dillagence II』刻ता है "विसंगति" का जादू

मृत निर्माता के साथ "नया काम"

संगीत का समय घड़ी की तरह नहीं चलता। रिकॉर्ड किया गया एक बीट, कलाकार के चले जाने के बाद भी बना रहता है, और यह दूसरी पीढ़ी की आवाज़ों से मिलता है और फिर से वर्तमान में आ जाता है। Busta Rhymes और J Dilla का 'Dillagence II' इस अद्भुतता को 19 गानों में अनुभव कराता है।

J Dilla, असली नाम James Dewitt Yancey, का 2006 में 32 वर्ष की आयु में निधन हो गया। लेकिन उनका काम मृत्यु के बाद भी बंद नहीं हुआ, बल्कि हिप-हॉप, नियो-सोल, जैज़, इलेक्ट्रॉनिक संगीत में अपनी शाखाएँ फैलाता रहा। इस बार Busta ने जिन बीट्स का सामना किया, वे Dilla द्वारा उन्हें दिए गए लगभग 300 बीट्स थे। इसलिए यह काम सिर्फ संयोग से मिले टुकड़ों का संग्रह नहीं है। यह उन सामग्रियों को, जो दोनों के विश्वास के संबंध में सौंपे गए थे, लंबे समय तक चुनकर और अब के रैप के साथ पूरा किया गया एल्बम है।

दोनों के बीच का संबंध अचानक नहीं शुरू हुआ। Dilla ने 1990 के दशक के अंत से Busta के कई एल्बमों में प्रोडक्शन प्रदान किया, और 2007 में DJ Mick Boogie के तहत मिक्सटेप 'Dillagence' का रूप लिया। Busta की भव्य दृश्य अभिव्यक्ति और विस्फोटक हुक के विपरीत, Dilla के बीट्स अक्सर अंतर्मुखी, कम केंद्रित और अजीब तरह से हिलते हुए होते हैं। दो विपरीत व्यक्तित्व, वास्तव में आश्चर्यजनक रूप से अच्छी तरह से मेल खाते हैं। इस संबंध को, 20 साल की मृत्यु के बाद के समय को पार करते हुए, एक वास्तविक एल्बम में विस्तारित किया गया है, जो 'Dillagence II' है।

"खराब" सुनाई देने वाली सटीक लय

जब Dilla की नवाचारिता की व्याख्या की जाती है, तो अक्सर "Dilla Time" या "नशे में धुत्त बीट" जैसे शब्दों का उपयोग किया जाता है। लेकिन अगर इसे केवल लय की अस्थिरता या मशीन की सुधारात्मक क्षमता को बंद करके अनियमित रूप से बजाया गया समझा जाए, तो मुख्य बिंदु छूट जाता है।

सामान्य प्रोग्रामिंग में, बजाए गए ध्वनि को ग्रिड पर सही स्थिति में लाने के लिए "क्वांटाइज" का उपयोग किया जाता है। जब किक, स्नेयर, हाईहैट गणितीय रूप से संरेखित होते हैं, तो एन्सेम्बल स्थिर होता है। लेकिन जब सब कुछ एक ही नियम का पालन करता है, तो लय से घर्षण और शारीरिकता गायब हो सकती है।

Dilla ने पूर्ण सटीकता का पूर्ण अस्वीकार नहीं किया। कुछ ध्वनियाँ ग्रिड पर रखी जाती हैं, कुछ ध्वनियाँ थोड़ी आगे बढ़ाई जाती हैं, और कुछ ध्वनियाँ विलंबित की जाती हैं। विभिन्न प्रकार की अस्थिरता को एक ही माप में सह-अस्तित्व में रखने से, प्रदर्शन गिरने के करीब होता है लेकिन गिरता नहीं है। पैरों के नीचे की जमीन अस्थिर महसूस होती है, लेकिन गर्दन स्वाभाविक रूप से हिलती है। यह असंतुलन गलती नहीं है, बल्कि कई समयों को एक बीट में ओवरलैप करने की डिज़ाइन है।

इसका केंद्र बिंदु Akai का MPC था। ड्रम ध्वनियाँ, आवाज़ें, कोर्ड्स, और रिकॉर्ड से काटे गए छोटे टुकड़ों को 16 पैड्स पर असाइन किया जाता था, और उंगलियों से बजाते हुए उन्हें पुनः संयोजित किया जाता था। MPC का उपयोग कई हिप-हॉप निर्माताओं द्वारा किया गया था, लेकिन Dilla ने इस सुविधाजनक निर्माण उपकरण को अपने अद्वितीय समय की भावना को तराशने के लिए एक उपकरण में बदल दिया। उनके द्वारा इस्तेमाल किया गया MPC 3000 स्मिथसोनियन के राष्ट्रीय अफ्रीकी अमेरिकी इतिहास और संस्कृति संग्रहालय के संग्रह में शामिल किया गया है, जो दर्शाता है कि उनकी तकनीक केवल उपकरण संचालन नहीं थी, बल्कि अमेरिकी संगीत इतिहास का एक हिस्सा थी।

Busta Rhymes की आवाज़ "असंतुलन" को तेज़ करती है

'Dillagence II' में दिलचस्प बात यह है कि संरक्षित बीट्स को पूजा की वस्तु के रूप में नहीं रखा गया है, बल्कि Busta ने अपनी आवाज़ से उन्हें जोरदार रूप से हिलाया है। उनकी रैपिंग को अक्सर गति के लिए जाना जाता है, लेकिन असल में यह आवाज़ की बनावट और लय के परिवर्तन में होती है। विस्फोटक ध्वनियों को एक तालवाद्य की तरह रखा जाता है, शब्दों के अंत को खींचा जाता है, अचानक रुकावट होती है, और अगले क्षण में शब्दों की घनत्व को दोगुना कर दिया जाता है। अगर Dilla की बीट्स रेल से थोड़ा हटने की कोशिश करती हैं, तो Busta उस हिलते हुए वाहन के अंदर दौड़ते हैं।

"SPAZZZ" में, कठोर आवाज़ और अनिश्चित ध्वनियाँ टकराती हैं, और रैपर की शारीरिक क्षमता सामने आती है। "How You Want It" में, स्नेयर सामान्य अपेक्षा से देर से महसूस होता है, और श्रोता का शरीर बीट की स्थिति को खोजता रहता है। "Talk Ya Shit" में Lil Wayne पहली बार Dilla की बीट पर रैप करते हैं, और पीढ़ियों के बीच एक कनेक्शन बनता है। Busta ने 300 गानों को एक साथ जारी करने के बजाय, एक ही काम के रूप में संपादित किया, जिसमें अतिथि कलाकार शामिल हैं, जिससे संग्रह एक संवाद बन गया।

दूसरी ओर, एल्बम का आकर्षण सबसे अच्छी तरह से छोटे, खुरदरे, और अत्यधिक व्याख्यात्मक न होने वाले गानों में प्रकट होता है। Dilla की बीट्स में एक खालीपन होता है जो अत्यधिक पॉलिश करने पर खो जाता है। पुनरावृत्ति में छोटे विदेशी तत्वों को छोड़कर, सैंपल के जोड़ को पूरी तरह से छुपाए बिना, श्रोता के कानों से पूछते हैं "अभी क्या हुआ?"। मिक्सटेप जैसी गति से तेजी से बदलते गानों में, Busta की प्रतिक्रिया क्षमता और Dilla की असंतुलन स्पष्ट होती है।

D’Angelo की आवाज़ एक और समय को जोड़ती है

इस काम का भावनात्मक केंद्र "This Woman" माना जाता है। इसमें D’Angelo की आवाज़ शामिल है, जिनका 2025 में निधन हो गया। Dilla और D’Angelo, Questlove, Common, Erykah Badu के साथ जुड़े Soulquarians के संगीतिक अन्वेषण के माध्यम से, हिप-हॉप और सोल के बीट की भावना को बड़े पैमाने पर बदलने वाले थे।

इसलिए, इस गाने में दोहरी अनुपस्थिति है। वर्तमान Busta की आवाज़ में, Dilla की बीट और D’Angelo की गायन शामिल होती है। तीनों एक ही समय में स्टूडियो में नहीं मिले थे, लेकिन रिकॉर्डिंग में ऐसा लगता है जैसे वे एक-दूसरे की सांसें सुन रहे हों। अगर पूर्णता के आधार पर देखा जाए, तो खुरदुरापन और अधूरेपन के संकेत मिल सकते हैं। लेकिन ये जोड़ ही वो निशान हैं जो काम के वर्षों को दृश्य बनाते हैं।

"Royalty" में Dilla की माँ Ma Dukes और Busta के बच्चे शामिल होते हैं, और विरासत का विषय अधिक सीधे तौर पर प्रकट होता है। जब मृतक के काम को दुनिया के सामने लाया जाता है, तो अधिकार, व्यक्ति की मंशा, परिवार की इच्छा, और व्यावसायिकता को अलग नहीं किया जा सकता। विशेष रूप से Dilla की मृत्यु के बाद के कैटलॉग के संबंध में, विरासत प्रबंधन की जटिलता लंबे समय से चर्चा का विषय रही है। इस काम में माँ की आवाज़ का शामिल होना, केवल अधिकारिकता के रूप में नहीं लिया जा सकता, बल्कि परिवार की स्वीकृति और कहानी को काम के अंदर रखने का कार्य भी है।

सोशल मीडिया पर फैली खुशी और अटूट सतर्कता

घोषणा के बाद सोशल मीडिया पर सबसे पहले जो दिखाई दिया, वह था "अंततः गोदाम का दरवाजा खुल गया" जैसी उत्तेजना। चूंकि Busta ने पहले से ही कहा था कि उनके पास Dilla के अप्रकाशित बीट्स की बड़ी मात्रा है, इसलिए आधिकारिक YouTube के "SPAZZZ" पर, कई साल पहले के बयानों को याद करते हुए, अंततः ध्वनि स्रोत के जारी होने की खुशी में टिप्पणियाँ आईं। Instagram की रिलीज़ घोषणा ने भी जारी होते ही 10,000 से अधिक "लाइक्स" और सैकड़ों टिप्पणियाँ एकत्र कीं, जिनमें "और भी गर्म गाने आ रहे हैं" और "RIP DILLA" जैसी छोटी प्रतिक्रियाएँ शामिल थीं।

भाग लेने वाले कलाकारों की ओर से भी, Dilla के बीट पर रैप करने के अवसर को "विशेष" मानते हुए, लंबे समय तक अपना नाम बनाए रखने की इच्छा से पोस्ट देखे गए। यह दिखाता है कि अतिथि कलाकार केवल चर्चा के लिए नहीं हैं, बल्कि उत्तराधिकारी पीढ़ी के लिए एक प्रकार की दीक्षा बन गए हैं। सोशल मीडिया पर पहले से ही "साल का सबसे अच्छा" कहने वाले लोग हैं, जबकि कुछ पोस्ट यह पूछते हैं, "क्या Busta ने Dilla के लिए उपयुक्त काम किया?"। उत्साह के केंद्र में, सम्मान की समीक्षा भी शामिल है।

यह प्रतिक्रिया, मृत्यु के बाद के कामों के प्रति फैन मनोविज्ञान को अच्छी तरह से दर्शाती है। वे नई ध्वनि सुनना चाहते हैं। लेकिन वे नहीं चाहते कि अप्रकाशित सामग्री को असीमित रूप से व्यापारिक बनाया जाए, और उन टेक्स को भी खपत किया जाए जिन्हें व्यक्ति ने नहीं चुना था। Dilla के बीट्स की कीमत इसलिए नहीं है क्योंकि वे दुर्लभ हैं, बल्कि इसलिए कि उनमें से प्रत्येक में निर्णय और तकनीक अंकित हैं। इसलिए प्रशंसक, प्रकाशन का स्वागत करते हुए, यह भी देख रहे हैं कि किसने चुना, किसने पूरा किया, और किस उद्देश्य से जारी किया।

गवाही की अधिकता पर विभाजित मूल्यांकन

'Dillagence II' में, Dilla और Busta के मूल्य को सुनिश्चित करने वाली आवाज़ें बार-बार डाली जाती हैं। Ma Dukes का संदेश, Kendrick Lamar के शब्द, MPC के डेवलपर Roger Linn की प्रशंसा। ये पहली बार Dilla से परिचित होने वाले श्रोताओं को पृष्ठभूमि बताते हैं और इस काम को एक ऐतिहासिक घटना के रूप में स्थान देते हैं।

हालांकि, इसमें स्पष्ट कमजोरी भी है। Dilla के बीट्स मूल रूप से बिना व्याख्या के शरीर तक पहुँचते हैं। किक और स्नेयर का प्लेसमेंट खुद ही बताता है कि वह विशेष क्यों हैं। जितनी अधिक प्रतिष्ठित व्यक्तियों की गवाही दी जाती है, उतना ही यह एल्बम अपनी मूल्य में आत्मविश्वास नहीं रखता और व्याख्या के माध्यम से इसे मजबूत करता है। विडंबना यह है कि लय के "असंतुलन" का आनंद लेने के लिए डूबने की प्रक्रिया, शब्दों द्वारा बाधित हो जाती है।

समीक्षाओं का मूल्यांकन भी इसी तरह एकसमान नहीं है। AP ने इस काम को, पुरानी यादों में बंद न होकर क्लासिक और आधुनिकता को एक साथ रखने वाले काम के रूप में 3.5 अंक (5 में से) दिए। दूसरी ओर, Pitchfork ने अप्रकाशित बीट्स और Busta की कारीगरी में आकर्षण को स्वीकार किया, लेकिन प्रसिद्ध अतिथि कलाकारों को इकट्ठा करके बड़े पैमाने पर बनाने की कोशिश करने वाले दृश्यों में, मिक्सटेप की मूल तीक्ष्णता को कमजोर करने की आलोचना की। यानी विवाद का बिंदु Dilla के बीट्स की गुणवत्ता नहीं है, बल्कि इसे "आधुनिक बड़े एल्बम" के रूप में कितना ढालना चाहिए था।

सैंपल अतीत को संरक्षित नहीं करते, बल्कि भविष्य की ओर धकेलते हैं

हिप-हॉप में सैंपलिंग, पुराने रिकॉर्डिंग को उसी रूप में प्रदर्शित करने का कार्य नहीं है। कुछ सेकंड की ध्वनि को काटकर, क्रम बदलकर, गति बदलकर, और अन्य ड्रम या आवाज़ों के साथ टकराकर। यह स्मृति को संरक्षित करने की तकनीक है और साथ ही स्मृति को एक अलग भविष्य में भेजने की तकनीक भी है।

Dilla ने, गायन वाली सैंपल्स से बचने के बजाय, उस आवाज़ को संगत के हिस्से के रूप में दोहराया। कोर्ड के टुकड़ों को बारीकी से काटकर, मूल गाने में नहीं थी ऐसी प्रगति या ताल की भावना बनाई। तैयार बीट्स, मूल गाने के संदर्भ को छोड़ते हुए, एक अनसुने स्थान पर पहुँचते हैं। 'Donuts' में अत्यधिक परिष्कृत इस विचारधारा को, 'Dillagence II' में भी जीवित रखा गया है।

इसलिए इस काम को "20 साल पुराने बीट्स पर नई रैप डालकर बनाई गई पुरानी यादों की एल्बम" कहना सही नहीं है। Dilla की निर्माण प्रक्रिया खुद समय को काटने और पुनः जोड़ने का कार्य थी। Busta ने इस बार, इस विधि को काम की स्थापना प्रक्रिया तक विस्तारित किया है। जीवनकाल और मृत्यु के बाद, 1990 के दशक और 2026, डेट्रॉइट और न्यूयॉर्क, परिवार और अतिथि कलाकार, रिकॉर्ड और वर्तमान प्रदर्शन। ये सब पूरी तरह से संरेखित नहीं होते हुए भी, एक ग्रूव बनाते हैं।

मानवता सटीकता के बाहर होती है

आधुनिक संगीत निर्माण में, ध्वनि और समय को तुरंत सही किया जा सकता है। जब निर्माण तकनीक आगे बढ़ेगी, तो अतीत की शैली को आसानी से पुनः प्रस्तुत करना भी आसान हो जाएगा। ऐसे समय में Dilla के बीट्स की गूंज इसलिए है क्योंकि उन्होंने मानवता को केवल अपरिपक्वता के रूप में नहीं छोड़ा, बल्कि इसे नियंत्रित असंतुलन के रूप में डिज़ाइन किया।

'Dillagence II' एक परिपूर्ण काम नहीं है। गानों की संख्या, अतिथि कलाकार, गवाही के समावेश के कारण, बीट की घनत्व में कमी के क्षण भी होते हैं। फिर भी, Busta ने Dilla की सामग्री को आधुनिक प्रवृत्तियों के साथ जबरदस्ती मिलाने के बजाय, अपनी उम्र और करियर को लेकर अपनी आवाज़ में इसे स्वीकार किया, इसका बड़ा अर्थ है। उन्होंने युवा होने का अभिनय नहीं किया, बल्कि एक अनुभवी शरीर के साथ पुराने बीट्स को नई गहराई दी।

सुनने के बाद जो बचता है, वह संग्रहालय में रखे गए प्रसिद्ध उपकरण के प्रति श्रद्धा मात्र नहीं है। पैड पर बजती उंगलियाँ, थोड़ी देर से आने वाली स्नेयर, आगे बढ़ती हाईहैट, और उसमें घुसती आवाज़। संगीत तब भी बना रहता है जब लोग नहीं होते, लेकिन जब तक कोई जवाब नहीं देता, यह वर्तमान नहीं बनता। 'Dillagence II' Busta Rhymes से J Dilla के लिए एक जवाब है, और अगली पीढ़ी के लिए एक प्रश्न भी है।

पूरी तरह से संरेखित समय में, जो ग्रूव नहीं बनता। 20 साल बाद आई इस एल्बम