후지스의 명반을 지탱한 그림자 주역, 존 포르테 급서 — SNS에 퍼지는 추모의 목소리

후지스의 명반을 지탱한 그림자 주역, 존 포르테 급서 — SNS에 퍼지는 추모의 목소리

Photo: David Shankbone / Wikimedia Commons, “John Forte 2012 Shankbone.JPG” (CC BY 3.0)


음악의 역사는 때때로 "중심에 서 있는 사람"뿐만 아니라 "뒤에서 소리를 쌓아 올린 사람"의 기억에 의해 다시 쓰여진다. 2026년 1월, 그런 존재 중 한 명인 존 포르테가 50세의 나이로 세상을 떠났다. 뉴스는 순간적으로 흘러가지만, 그의 이름이 일으킨 파문은 천천히 그러나 확실히 퍼지고 있다.


보도에 따르면, 포르테는 매사추세츠 주의칠마크에 있는 자택에서 쓰러진 채 발견되었으며, 당국은 처음부터 "사건성을 나타내는 징후는 보이지 않는다"고 밝혔다. 사인은 즉시 특정되지 않았고, 검시 당국의 조사가 계속된다고 전해졌다. 발견한 사람이 인근 주민이었다는 점이나, 섬이라는 작은 공동체의 거리감이 이 상실을 더욱 생생하게 만들었다.


포르테의 이름이 많은 청취자에게 각인된 것은 90년대 뉴욕 힙합이 뜨거워지던 시기였다. 그는로커스 레코드주변의 공기를 마시며, 음악과 업계 양쪽에서 씬에 관여했다. 거기서 운명적으로 연결된 것이 나중에 세계적인 성공을 거두는 푸지스였다. 특히 그의 작업이 이야기되는 것은 그들의 상징적인 앨범 'The Score'이다. 포르테는 제작·작문 면에서 깊이 관여하여 작품의 "골격"에 해당하는 부분을 지탱했다고 한다.


그러나 그의 이야기가 단순한 "명반의 공로자"로 끝나지 않는 것은 그 후에 찾아온 급전직하의 암전이 있기 때문이다. 2000년, 공항에서의 마약 사건으로 체포되어 장기형을 받았다. 재능 있는 음악가가 제도와 인생의 톱니바퀴에 물려 들어가는—이 사건은 당시부터 큰 논란을 불러일으켰고, 지지자들은 "형이 과도하다"고 목소리를 높였다.


그 운동의 중심 인물 중 하나가 싱어송라이터인칼리 사이먼이었다. 그녀는 지원의 범위를 넓히고 사회적 주목을 끌어내어, 결국에는조지 W. 부시에 의한 감형(사면)으로 이어졌다고 보도되었다. 교도소에서 음악을 계속 쓰고 외부 세계와 계속 연결된 포르테에게, 석방은 "복귀"가 아니라 "재출발"이었을 것이다.


출소 후의 포르테는 과거를 버리고 다른 사람이 되는 것이 아니라, 상처도 포함하여 소리로 변환하는 방향으로 나아갔다. 기타 하나로 노래하는 시기도 있었고, 힙합의 화법을 유지하면서도 보다 내성적이고 인간적인 작품으로 중심을 옮겨갔다. 예를 들어 2020년의 'Riddem Drive'와 2021년의 'Vessels, Angels & Ancestors'는 사회의 고통이나 분노를 그대로 외치는 것이 아니라, 침묵의 깊은 곳에서 "희망의 형태"를 찾는 듯한 작품으로 소개되고 있다.


그리고 만년에 그가 살았던 장소로 자주 언급되는 것이마사스 빈야드이다. 대도시의 소란에서 벗어난 섬에서 가족과 생활하며 스튜디오를 세우고 지역의 음악 문화와도 교류하면서 창작을 계속했다. 보도에서는 아내인라라 풀러와 두 자녀가 유족으로 언급되며, 그가 "아이들에게 남길 타임캡슐처럼 음악을 만들고 있다"고 말한 것도 전해지고 있다. 명성을 위한 작품이 아니라, 누군가의 미래를 위한 작품. 거기에 그의 "삶의 변화"가 스며든다.


이번에 부고와 동시에 강하게 인상지어진 것은 SNS상의 추모의 말이다. 로린 힐은 장문의 게시물에서 포르테와의 만남부터 푸지스의 "가족"으로 맞이하기까지를 회상하며, 갑작스러운 이별이 믿기지 않는 것, 유족과 친구들에 대한 고통을 솔직하게 적었다고 소개되었다. 거기에는 "gentle(온화한)"이라는 뉘앙스가 반복 등장하며, 무대 앞이 아니라 뒤에서 성실하게 일을 쌓아 올린 인물상이 떠오른다.


와이클리프 진은 보다 짧고 날카로운 말로 상실을 표현했다. 인스타그램에서 "This one hurts(이건 아프다)"라는 취지의 말과 함께 추모한 것이 보도되었고, 다른 취재에서는 "온화한 거인", "전사의 이야기를 가진 사람"이라는 표현으로 그를 칭송했다고 한다. 매달 새로운 아이디어나 곡이 도착할 정도로 창작 의욕이 끊이지 않았다는 회상도 전해져, 포르테가 "항상 만들고 있는 사람"이었음을 뒷받침한다.


또한, 푸지스의프라스도 성명에서 포르테를 "협력자 이상의 가족"으로 위치지으며, 경계를 넓히는 시대의 힙합을 함께 달린 동료로서 애도했다. 이러한 말들이 연쇄함으로써, 포르테라는 사람이 단순한 "관계자"가 아니라 공동체의 핵심 중 하나였음을 알 수 있다.


SNS의 반응이 흥미로운 것은 단순한 추모에 그치지 않고, 그의 인생의 "테마"가 다시 이야기되기 시작한 점이다. 명반의 무대 뒤, 복역, 지원, 사면, 복귀, 가족, 그리고 섬에서의 생활—이 곡선은 성공담으로 미화되기보다는 "사람은 어디서 다시 일어설 수 있는가", "제도는 누구를 구하고 누구를 놓치는가"라는 질문을 포함하고 있다.


더욱이, 유족을 지원하는 움직임으로서, 아이들과 가족을 위한 모금이 시작되었다고 보도되었다. 부고 직후, 팬이나 친구, 지역 사람들이 작은 기부를 쌓아간다. SNS 시대의 애도는 말뿐만 아니라 구체적인 행동으로 가시화된다. 이는 차가움이 아니라 오히려 "생활을 지키는"이라는 현실적인 따뜻함의 형태일 것이다.


존 포르테의 이름은 앞으로도 여러 장면에서 불러일으켜질 것이다. 푸지스의 명반을 다시 들을 때, 크레딧에 시선이 멈춘다. 90년대 뉴욕을 이야기할 때, 로커스 주변의 열기와 함께 떠오른다. 교도소에서 나와 음악으로 돌아온 이야기를 할 때, 그의 예가 인용된다. 그리고 무엇보다 "음악은 인생을 구할 수 있는가"라는 질문에 하나의 실례로서 떠오른다.


그는 화려한 영웅은 아니었다. 하지만 음악을 만들고, 누군가를 연결하고, 침묵 속에서 희망을 쌓아 올린 사람이었다. SNS에 나란히 있는 말들이 모두 "gentle"을 가리키는 것은 아마도 우연이 아닐 것이다. 조용한 사람일수록 사라졌을 때 공백이 크다. 지금, 그 공백의 윤곽이 전 세계의 타임라인에 조금씩 그려지고 있다.


출처 URL

관련 기사