“미국 음악을 재창조한” 기타리스트, 밥 위어가 남긴 60년의 여운

photo 「Bob Weir from The Grateful Dead performing with the Dead & Company at a festival in 2016.Credit:Amy Harris/Invision/AP」

「데드헤즈(열광적인 팬)은 밴드를 쫓아 인생을 여행한다」──그런 말이 비유가 아니라 현실로 이야기되어 온 존재가 그레이트풀 데드다. 1960~70년대 샌프란시스코를 중심으로, 사이키델릭과 아메리칸 루츠를 혼합하여 즉흥 연주를 록의 중심으로 끌어들인 그들의 라이브는 언제나 "미완성"이자 "갱신 중"이었다. 그 중심에, 화려함보다 끈기로 밴드를 전진시켜 온 리듬 기타리스트가 있다. 밥 위어. 공동 창설 멤버 중 한 명으로, 보컬도 맡고, 수많은 대표곡에 관여한 남자다.

2026년 1월, 위어의 부고가 전해졌다. 보도에 따르면, 가족의 성명은 "암 치료를 거쳤으나, 결국 기저질환인 폐 문제로 사망했다"고 전하고 있다. 언제, 어디서 마지막을 맞이했는지의 세부사항에는 언급하지 않았지만, 긴 경력을 관통한 "길 위"의 사람이 사랑하는 사람들에 둘러싸여 떠났다는 것만이 조용히 기록되어 있다.

「스타」가 아닌 「공동체의 언어」를 만든 사람

그레이트풀 데드의 이야기는 히트 차트의 척도로는 측정할 수 없다. 오히려 그들은 히트를 쫓기보다 먼저, 투어로 도시에서 도시로 음악을 운반하고, 관객과 함께 곡을 키워갔다. 위어는 그 최전선에서 리듬 기타의 개념을 확장해 나갔다. 노래에서는 「Truckin'」의 "절"을 맡고, 송라이터로서 「Sugar Magnolia」, 「Playing in the Band」, 「Jack Straw」 등의 중요한 곡을 남겼다고 보도되고 있다. 화려한 솔로보다 밴드 전체의 추진력을 만드는 "간격"과 "중심"──그것이 그의 일이었다.

흥미로운 점은, 위어가 소위 "사이키의 사람"으로 끝나지 않았다는 점이다. 보도에 따르면, 그의 취향은 척 베리부터 카우보이 송, R&B, 레게까지 폭넓다고 한다. 60년대의 카운터컬처의 상징이면서도, 뿌리에는 아메리카 음악의 지층이 있다. 그 양쪽을 동시에 울려왔기 때문에, 데드는 "록의 실험실"이자 "민요의 광장"이 될 수 있었다.

마지막 무대는 「축제」였다

위어의 최종 공연은, 2025년 여름, 샌프란시스코의 골든게이트 파크에서 열린 60주년의 축제적인 라이브가 되었다고 보도되고 있다. 암 치료 시작 직후에 "고향의 무대"로 돌아와 3일 밤 연속으로 연주했다──그 사실은 데드의 역사에 걸맞다. "끝"은 "종막"이 아니라, "여행의 이정표"로서 공유된다. 그런 데드적인 세계관을, 본인이 마지막까지 체현한 것처럼 보인다.

SNS의 반응: 추모가 "추억의 교환"이 되는 순간

부고가 퍼지자, SNS에는 뮤지션과 유명인, 그리고 수많은 팬들의 목소리가 흘러들어왔다. 상징적이었던 것은, Phish의 트레이 아나스타시오의 장문 추모다. 그는 위어와 보낸 시간을 구체적인 장면으로 그리며, "칭찬에 '알레르기'처럼 반응하며 부끄러워하는 모습이 사랑스러웠다"는 인간미를 전하고 있다. 여기서 이야기되는 것은 "전설"이 아니라, 부엌이나 해변에서 숨 쉬는 친구의 모습이다.

마찬가지로 SNS에서는, 프로듀서이자 TV 퍼스널리티인 앤디 코헨이 "첫 데드 경험은 잊을 수 없다"며, 자신의 "첫 라이브"의 기억에 접속하며 추모하고 있다. 데드의 음악이 종종 "인생의 책갈피"로 기능하고 있다는 것을, 바로 증명하는 게시물이었다.

더불어 가디언은, 마고 프라이스, 빌리 스트링스, 매기 로저스, 브랜디 칼라일, 밥 딜런 등의 추모에도 언급하고 있다. 그들의 말에는 공통점이 있다. "기교"나 "실적"의 찬사보다 먼저, "친절함", "맞아주었다", "공동체와 연결" 등, 사람과 사람 사이에 생긴 회로가 이야기된다. 위어가 남긴 것은 곡뿐만 아니라, "누군가를 원에 들이는" 문화였던 것이다.

Loudwire의 요약에서는, 빌리 코건이나 존 포가티 등의 짧은 말, 조 사트리아니, 숀 오노 레논 등의 추모, 더불어 캘리포니아 주지사 개빈 뉴섬의 코멘트도 소개되고 있다. 정치인이 추모를 내놓는 것은, 단순한 유명인의 죽음 이상으로, "세대의 사운드트랙"으로서의 위치가 있기 때문이다.

그리고 "공식"의 말로서, 가족 성명의 한 구절이 각 매체에 인용되었다. 거기에서는, 위어의 일이 "방을 소리로 채웠을 뿐만 아니라, 공동체와 언어와 가족 같은 감각을 만들었다"고 이야기되고 있다. 다시 말해, 데드는 "음악 장르"가 아니라 "사회적 장소"였다.

현지에서 일어난 일: 710 애쉬베리에 "귀가"하는 사람들

온라인의 물결과 동시에, 오프라인에서도 "데드적인" 사건이 일어났다. 샌프란시스코 크로니클은, 한때 밴드가 살았던 710 애쉬베리(하이트-애쉬베리 지구) 앞에 꽃과 촛불이 놓이고, 팬들이 모여 추모한 모습을 전한다. 누군가가 기타를 울리고, 누군가가 서로를 껴안고, 누군가가 "여기에 오는 것이 카타르시스다"라고 말한다. 그곳은 관광 명소라기보다, 공동체의 "현관"으로 기능하고 있었다.

기사 중에서 인상적인 것은, "더 이상 오리지널 멤버의 라이브를 들을 수 없다"는 상실감과, 그래도 "음악은 계속된다"는 확신이 공존하고 있는 점이다. 데드헤즈에게, 연주는 "재생 버튼"이 아니라 "집회"에 가깝다. 그래서 사람들은, 부고를 계기로 교차로에 모여, 서로의 기억을 교환하고, 같은 곡을 다른 인생에서 가져와, 또 하나의 "이야기"를 갱신해 나간다.

「아메리카 음악을 재구성한」 인물의 의미

위어의 죽음은, 록 역사에서 한 페이지가 닫히는 사건일 뿐만 아니라, "아메리카 음악이란 무엇인가"를 다시 묻는 순간이기도 하다. 데드의 영향은, 단순히 후속의 잼 밴드가 늘었다는 이야기에 그치지 않는다. 라이브를 중심에 두고, 반복이 아니라 변화로 관객과 관계를 맺는──그 구조가 많은 뮤지션에게 계승되었다.

위어의 리듬 기타는, 그 구조를 지탱하는 토대였다. 눈에 띄지 않기 때문에 전체가 자유로워질 수 있다. 노래가 너무 앞서지 않기 때문에, 관객이 자신의 이야기를 겹칠 수 있다. 그렇게 음악이 "작품"에서 "장소"로 변해 간다. 가족 성명이 말하는 "공동체", "언어", "가족 같은 감각"은, 그 변화의 핵심일 것이다.