사라지는 "1초"가 세상을 멈추게 할까? 부정적 윤초와 인프라 위기의 실체

시계가 23시 59분 58초를 가리킨 다음 순간, 표시가 23시 59분 59초가 아닌, 바로 다음 날 0시 0분 0초로 넘어가는 상황이 몇 년 후 현실이 될 가능성이 제기되고 있다.

명칭은 "부정적 윤초"이다. 지금까지 세계는 지구의 자전과 원자 시계의 차이를 조정하기 위해 필요에 따라 1초를 추가해 왔다. 그런데 최근에는 지구의 자전이 일시적으로 빨라져 처음으로 1초를 빼는 조정이 필요할지도 모른다. 인간의 감각으로는 무시할 수 있을 만큼 짧다. 그러나 컴퓨터에게 시간은 데이터의 순서, 송금의 성립, 통신의 동기화, 발전 설비의 제어, 위성으로부터의 측위 신호를 지탱하는 공통 언어이다. 그 언어에서 갑자기 한 문자가 사라지면, 예상치 못한 행동이 연쇄적으로 발생할 우려가 있다.

하지만, 여기서 "곧 대혼란이 일어날 것"이라고 받아들이는 것은 정확하지 않다. 부정적 윤초의 실시일은 정해지지 않았으며, 2026년 12월 말에도 삽입되지 않을 것이 국제 지구 회전 및 기준계 사업의 공지로 확인되었다. 오히려 국제적인 시간 표준의 관계자들은, 미지의 조정을 실행하기 전에 제도 자체를 바꾸려고 하고 있다. 초점은 발생할지 모르는 1초의 패닉이 아니라, 디지털 사회가 오랫동안 안고 있던 "시간의 설계 문제"를 이번에야말로 해결할 수 있을지에 있다.

원자 시계의 시간과, 회전하는 지구의 시간

우리가 일상에서 사용하는 시간의 기초는 협정 세계시(UTC)이다. UTC는 고정밀 원자 시계를 기반으로 만들어진 국제 원자시(TAI)와 같은 속도로 진행된다. 한편, 낮과 밤을 만드는 지구의 자전은 완전한 시계가 아니다. 달의 조석 작용, 해양과 대기의 움직임, 지구 내부의 유체 운동, 빙상에서 바다로의 질량 이동 등으로 인해 하루의 길이는 약간씩 흔들린다.

그래서 지구의 회전각을 나타내는 시간(UT1)과 UTC의 차이가 너무 커지지 않도록, UTC에 1초 단위의 단차를 두는 시스템이 채택되었다. 이것이 윤초이다. 1972년 제도 시작 이후 추가된 것은 27초. 가장 최근은 2016년 12월 31일로, 지금까지의 조정은 모두 1초를 더하는 "긍정적 윤초"였다.

긍정적 윤초에서는, 보통 존재하지 않는 23시 59분 60초를 끼고 다음 날을 맞이한다. 부정적 윤초라면 반대로, 마지막 1초를 건너뛴다. 시계의 바늘만 보면 단순한 조작으로 보이지만, 현대의 정보 시스템에는, 애초에 "1분은 반드시 60초", "시간은 일정한 간격으로 증가한다", "지정한 시간은 반드시 존재한다"는 암묵적인 전제가 내장되어 있다. 부정적 윤초는 그 전제 중 "모든 시간이 한 번은 도래한다"는 부분을 깨뜨린다.

왜 지구는 갑자기 빨라졌는가

지구의 자전은 긴 시간 축에서는 주로 달의 조석 작용에 의해 조금씩 느려진다. 그러나 단기에서 수십 년의 변화는 한 방향이 아니다. 맨틀에 대해 액체 외핵이 각운동량을 전달하면, 지표를 포함한 고체 부분의 회전 속도도 변한다. 바람이나 해류, 계절적인 물의 이동도 하루의 길이를 미묘하게 움직인다.

2024년에 과학지 Nature에 게재된 연구는, 지구 내부의 변화가 고체 부분의 회전을 빠르게 하는 한편, 그린란드와 남극의 얼음이 급속히 녹은 것에 따른 질량 이동이 그 가속을 약화시키고 있다고 분석했다. 극지방에 있던 물이 적도 방향으로 퍼지면, 회전축에서 멀어진 장소로 질량이 이동한다. 피겨 스케이터가 팔을 벌리면 회전이 느려지는 것과 비슷한 효과다.

동 연구는, 현재의 UTC 제도가 계속될 경우, 2029년까지 부정적 조정이 필요할 것이라는 전망을 제시했다. 온난화로 인한 빙상 융해가 없었다면, 필요 시기는 약 3년 빨랐을 가능성이 있다고 한다. 그러나 이것은 달력에 쓸 수 있는 확정 예보는 아니다. 지구 내부나 대기·해양의 변화에는 불규칙성이 있어, 미래의 자전 속도를 연 단위로 정확히 맞추는 것은 어렵다. 2029년이라는 숫자는 "그날 반드시 1초가 사라진다"는 예고가 아니라, 제도 변경을 서두르는 이유를 제시하는 시나리오로 읽어야 한다.

단 1초가 인프라를 흔드는 이유

위험한 것은 1초 동안 사람이 아무것도 할 수 없게 되는 것이 아니다. 여러 기기가 서로 다른 규칙으로 시간을 해석하고, 사건의 순서나 경과 시간에 대해 엇갈리는 것이다.

통신망에서는, 로그나 증명서, 인증 토큰, 패킷 처리의 시간이 앞뒤로 바뀌면, 정상적인 처리가 부정으로 판정되거나, 장애 분석의 인과관계가 무너질 수 있다. 전력망에서는, 떨어진 지점의 위상 측정이나 보호 장치가 고정밀 동기화에 의존한다. 위성 측위는 전파가 도달할 때까지의 시간차에서 위치를 구하기 때문에, 시간 표준의 처리는 근본에 관련된다. 금융 시장이나 결제에서는, 같은 시간에 집중하는 주문의 순서, 공정한 기록, 기한 판정이 문제가 된다. 클라우드나 데이터베이스에서는, 분산된 서버가 "어느 쪽의 갱신이 먼저인가"를 판단할 수 없게 될 가능성이 있다.

물론, 견고한 시스템은 처리 시간의 측정에 벽시계가 아닌, 되돌아가지 않는 단조 증가 시계를 사용한다. 시간 동기화의 흔들림이나 네트워크 지연도 전제에 넣는다. 그래도 현실의 인프라는, 신구의 기기, 다른 OS, 독자 사양, 갱신할 수 없는 임베디드 장치가 혼재한다. 모든 것이 교과서대로 구현되어 있다고는 할 수 없다. 게다가, 장치 단독으로는 올바르더라도, 어떤 사업자는 초를 순간적으로 건너뛰고, 다른 사업자는 몇 시간에 걸쳐 조금씩 시계를 빠르게 하면, 접속점에서 엇갈림이 생긴다.

이 "조금씩 흡수하는" 방법은 리프 스미어라고 불린다. 급격한 단차를 피할 수 있는 한편, 기업마다 조정 시간이나 곡선이 다르면, 같은 순간을 가리키는 시계가 일치하지 않는다. 문제는, 정답이 되는 회피책이 존재하지 않는 것이 아니라, 세계 공통의 구현 방법이 없는 것이다.

과거의 윤초는 무엇을 망가뜨렸는가

우려는 탁상공론만이 아니다. 2012년의 긍정적 윤초에서는, 리눅스 계열 서버에서 CPU 사용률이 급상승하는 문제점이 발생하여, Reddit 등 여러 서비스가 영향을 받았다고 보고되었다. 2017년에는 Cloudflare의 DNS 소프트웨어에서, 경과 시간은 음수가 되지 않는다는 전제가 무너져, 일부 이름 해석이 실패했다. 동사의 사후 보고에 따르면, 가장 영향을 받은 기기는 약 90분 만에 수정되었고, 세계적인 대처의 전개는 몇 시간 후에 완료되었다.

중요한 것은 "과거에 세계가 망가졌다"는 것이 아니다. 영향이 제한적이라도, 같은 순간에 다수의 시스템에 공통의 이상 입력이 도달하는 점이 까다로운 것이다. 일반적인 버그라면 단계적으로 표면화하는 경우도 많지만, 윤초는 세계 동시 이벤트이다. 게다가 부정적 윤초는 실운용의 전례가 한 번도 없고, 긍정적 윤초만을 상정한 코드나 시간 배포 기기가 얼마나 남아 있는지를 완전히 파악할 수 없다.

한편으로 "부정적 윤초가 긍정적 윤초보다 위험하다"고 단순히 말할 수는 없다. UTC의 표시상, 부정적 조정은 1초를 건너뛰고 앞으로 나아가기 때문에, 같은 시간을 반복하는 긍정적 조정보다 다루기 쉬운 경우가 있다. 예정된 처리가 1초 빨리 발화한다거나, 존재하지 않는 시간에 설정된 작업이 건너뛰어진다거나, 경과 시간이 1초 여분으로 계산되는 등의 다른 종류의 문제점은 있을 수 있다. 어느 쪽이 심각한지는 OS, 시간 배포 방식, 애플리케이션의 설계에 따라 달라진다.

SNS에서 나뉘는 "공포"와 "냉정론"

기술자가 모이는 Hacker News의 2026년 논의에서는, 과거의 윤초 장애를 경험했다는 게시물이 눈에 띈다. 한 참가자는, 2012년에 변경도 액세스 급증도 없는데 서버의 CPU가 갑자기 포화되어, 재부팅할 때까지 회복되지 않았던 경험을 "20년 경력에서 최악의 버그"라고 회고했다. 다른 참가자는, 같은 초가 두 번 기록된 로그를 보고 처음으로 원인을 알았고, 그 이후로 반년마다 윤초의 공지를 확인하고 있다고 한다. 현장 경험에 기초한 반응에서는, 약간의 시간 보정이라도, 원인 특정을 위한 혼란과 복구 작업의 부담이 크다는 것이 전해진다.

그 한편, 부정적 윤초를 필요 이상으로 두려워할 필요는 없다는 의견도 적지 않다. "시간은 앞으로 뛰기 때문에, 반복에 의한 '타임 루프'보다 단순하다", "지정 초에 처리가 실행되지 않더라도, 많은 시스템은 부하나 지연으로 유사한 누락을 평소에 처리하고 있다", "경과 시간은 UTC의 차감이 아니라 단조 증가 타이머로 측정해야 한다"는 지적이다. 스케줄러나 실시간 제어에서는 주의가 필요하지만, 설계가 적절하다면 영향을 국소화할 수 있다는 냉정한 입장이다.

Reddit의 프로그래머 커뮤니티에서도, "중요한 시스템이라면 부정적 윤초를 테스트해야 한다", "컴퓨터 내부의 처리에 UTC를 만능의 연속 시간으로 사용하는 것 자체가 문제다"라는 목소리가 있다. 반대로, 원자시나 단조 시계 등 기존의 선택지가 있는 이상, 윤초만을 악자로 만드는 것은 다르다는 반론도 보인다. 거기에는, 천문시와의 가까움을 유지하는 공공적인 시간과, 계산기가 요구하는 끊기지 않는 시간을 같은 시스템으로 충족하려는 것에 대한 의문이 있다.

이러한 게시물은 이용자 전체를 대표하는 여론 조사라고 할 수 없다. 화제에 관심이 높은 기술자가 자발적으로 작성한 공개 토론이다. 그래도, 반응의 분열 자체가 문제의 본질을 나타낸다. 어떤 구현에서는 간단한 1초가, 다른 구현에서는 중대한 장애가 된다. 공통 기준의 변경은 "올바른 코드를 작성하면 끝"이 아니라, 전 세계의 이질적인 시스템을 동시에 이행시키는 조정 문제이다.

2026년 10월, 세계시는 크게 변할 것인가

국제도량형총회는 2022년, UTC와 UT1의 차이를 현재보다 크게 허용하고, 2035년까지 윤초에 대한 의존을 끝내는 방향을 결정했다. 더 나아가 2026년 10월 13일부터 15일에 열리는 제28차 총회에서는, 이행을 대폭 앞당기는 결의안이 심의된다.

공표 중인 안에서는, 2027년 5월 20일부터 UTC를 연속적인 시간 척도로 하고, UT1과의 차이 상한을 3600초, 즉 1시간으로 넓힌다. 채택되면, 지구의 자전이 다소 빨라지거나 느려져도, 1초 단위의 보정을 장기간 할 필요가 없어진다. 전문가의 설명에 따르면, 1시간의 차이에 도달할 때까지 적어도 수세기, 관점에 따라서는 천년 규모의 유예가 있다.

"윤초를 그만두고, 언젠가 갑자기 윤시간을 넣는다"는 표현은 이해하기 쉽지만, 가까운 장래에 1시간을 한꺼번에 더한다고 정해진 것은 아니다. 3600초는 UTC와 지구 회전시의 차이에 두는 새로운 상한이며, 미래의 구체적인 조정 방법은 그 시대의 사회가 다시 결정하게 된다. 우선은 수십 년마다 불규칙한 1초를 처리하는 부담을 없애고, UTC를 계산기에 적합한 연속 시간으로 가까이 가려는 목적이다.

그러나, 이 안은 2026년 9월 시점에서 "결의안"이며, 아직 최종 결정은 아니다. 채택 결과와 이행 규칙을 확인할 필요가 있다. 또한, UT1을 필요로 하는 천문학, 측지학, 일부 위성·무선 설비에서는, UTC와의 차이를 별도의 데이터로 취득하여 계산에 반영하는 시스템으로의 이행이 필수적이다. 오래된 설비의 갱신에 시간이 걸리는 국가나 사업자에 대한 경과 조치도 과제가 된다.

"1초의 끝"이 묻는 것

부정적 윤초를 둘러싼 논의는, 지구가 이상한 속도로 돌아서 세계가 붕괴한다는 이야기가 아니다. 지구의 하루 변화는 밀리초 규모로, 인간이 체감할 수 있는 것이 아니다. 문제는, 자연의 불규칙한 움직임에 맞춰 만든 시간과, 끊기지 않는 수치를 필요로 하는 디지털 사회의 시간이, 같은 UTC라는 그릇 안에서 충돌하고 있다는 것이다.

제도 변경이 채택되어도, 준비가 불필요해지는 것은 아니다. 시간 배포 서비스, OS, 클라우드, 통신, 금융, 전력, 위성 운용의 각 조직은, 이행일까지의 사양을 공유하고, 다른 시간 척도를 혼재시키지 않도록 확인할 필요가 있다. 애플리케이션 측도, 경과 시간에는 단조 시계를 사용하고, �