减肥成功者、停滞者、副作用受害者——减肥药的分水岭

2026年03月14日 12:06

Wegovy和Zepbound现在已经不再是简单的“减肥药”了。在将肥胖症作为慢性疾病进行治疗的趋势中，这些药物的效果已经扩展到传统减肥方法难以触及的领域，正在改变医疗和社会的景观。

然而，在热潮的另一面，有一些容易被忽视的现实。即使使用相同的药物，结果也并不总是均一的。有些人在几个月内就感受到明显的变化，并表示“脑海中不再想着食物”。另一些人则在充满期待地开始后，体重几乎没有变化，感到不安，担心“对自己无效”。还有一些人，即使体重下降了，也会因为恶心、便秘和疲劳感到困扰，持续使用变得痛苦。

这种个体差异不能仅仅用缺乏努力或动力来解释。肥胖症本身就是一种复杂的病态，涉及食欲、代谢、激素、睡眠、压力、遗传和行为习惯的复杂交织。最近的评论指出，GLP-1类治疗的反应差异可能与早期的体重变化、遗传背景、消化道和大脑信号的差异，甚至肠道环境有关。换句话说，药物效果的差异并不是例外，而是一种自然现象。

当然，药物本身的平均效果是显著的。NEJM发表的试验中，赛马鲁肽在68周时显示出显著的体重减轻。此外，2025年NEJM的论文直接比较了替尔泽帕肽和赛马鲁肽，72周时的平均体重减轻率为替尔泽帕肽20.2%，赛马鲁肽13.7%，前者显示出更大的减重效果。仅从这一点来看，人们可能会认为“那么Zepbound是唯一的选择”。然而，平均值仅仅是平均值。在实际诊疗中，哪种药物对“那个人更容易持续并产生结果”是另一个问题。

从社交媒体上可以清楚地看到这种“平均值看不到的世界”。在关于Wegovy的帖子中，“最初几周体重迅速下降，但随后停滞”，“低剂量几乎没有变化”，“副作用太强，无法增加剂量”等声音很突出。在Zepbound相关的帖子中，有人惊讶于“食欲抑制太强，忘记吃东西”，“对食物的执着安静下来”，但也有“效果每天不稳定”，“后期饥饿感恢复”，“比想象中更难”的波动。用一句话来概括社交媒体上的氛围，可能是**“与其说是‘有效或无效’，不如说是‘效果因人而异’”**。

特别具有象征意义的是对“食欲消失感”的不同接受方式。对于某些人来说，这是一种改变人生的解放。一直想着食物的“食物噪音”安静下来，第一次感到可以自主选择饮食行为。然而，对于另一些人来说，这可能意味着失去了饮食的乐趣和生活的节奏，不知道该吃什么的困惑。药物带来的生理变化可能相似，但如何感受和如何将其融入生活却完全不同。

副作用也是让人强烈意识到个体差异的因素。FDA的Wegovy信息中提到，恶心、腹泻、呕吐、便秘、腹痛、头痛、疲劳感等是代表性的副作用。这些症状特别容易在增加剂量期间出现，在实际生活中会转变为“无法进食”、“难以集中精力工作”、“难以安排外出计划”等烦恼。在社交媒体上，很多帖子关注的不是减重本身，而是如何与副作用相处。体重是否下降并不重要，下降的方式是否破坏日常生活是决定能否持续的分水岭。

更不容忽视的是，即使体重下降，“下降的是什么”也并不一致。最近的评论指出，GLP-1类药物或GIP/GLP-1激动剂的减重不仅会减少脂肪，还会在一定比例上减少瘦体重。当然，总体上脂肪减少的好处更大，但如果在蛋白质摄入和力量训练不足的情况下仅仅追求快速减重，可能会导致体成分质量不理想。在社交媒体上出现的“感觉力量不如预期”、“吃得太少导致肌肉减少”等不安并非与此无关。

那么，为什么会有如此大的差异呢？答案并不唯一。首先，肥胖症的起点因人而异。有人受强烈饥饿感困扰，有人以压力进食为主，有人受睡眠障碍影响，有人胰岛素抵抗性强，即使是同一种药物，反应的表现也容易不同。其次，增量速度和达到的剂量不同。低剂量期间是身体适应的准备阶段，在此期间有人可能会觉得“无效”。此外，即使药物有效导致进食量减少，如果营养平衡被打破或活动量下降，也可能无法达到预期效果。药物虽然强大，但并非万能。

在这里重要的是，不要仅仅认为社交媒体上的成功故事或失败故事中的任何一个是真实的。戏剧性的前后对比很吸引眼球。然而，临床试验显示的是“平均有效”，这并不意味着每个人都以相同的速度、相同的程度、相同的舒适度减重。相反，仅仅因为有很多关于停滞或副作用的帖子，就断言整个药物令人失望也是草率的。社交媒体作为体验的积累非常有价值，但也是一个容易让声音大的案例突出的位置。

另一个在社交媒体上频繁出现的问题是“要持续多久”。这既是费用问题，也是治疗观念的问题。关于停药后的体重变化，赛马鲁肽的STEP 1延长试验报告称，停药后一年内恢复了失去体重的约三分之二。对于替尔泽帕肽，持续组显示出减重维持或额外减重，而停药组则出现显著的体重再增加。也就是说，对于许多人来说，这些药物不再是“短期事件”，而是作为慢性疾病治疗的对象。

这种现实有时是严峻的。即使继续使用昂贵的药物，也不是每个人都能达到理想的体重。停药后容易反弹。还有副作用。然而，这并不意味着没有价值。就像不会因为高血压或脂质异常的药物“只在服用期间有效”而认为无意义一样，肥胖症治疗也开始从持续管理的角度重新审视。问题在于，社会尚未完全适应这一前提。

最终，Wegovy和Zepbound向我们揭示的是，“肥胖并不是简单的自我管理失败”这一事实。同时，这也是“即使治疗进步，人类的身体仍然是个体化的”这一在某种意义上理所当然的现实。即使是同一种药物，效果也不同。减重的方式也不同。困难程度也不同。因此，所需的不是魔法般的期待，也不是冷嘲热讽，而是以个体差异为前提的治疗设计。

社交媒体上混杂着希望和不安。有从食物噪音中解放出来的喜悦，也有因停滞或副作用而疲惫的声音。这两者都是真实的。在减重药物的时代，真正被问到的是，“谁减得最多”并不是重点。谁能以适合自己的方式，轻松地保持健康。答案并不仅仅取决于药物的名称。