하늘에서 떨어지는 "우주의 쓰레기" ― 주 1톤 시대, 책임은 누가 질 것인가

2024년 12월 30일 오후, 케냐 남부 마쿠에니 카운티의 무쿠쿠 마을에서, 하늘에서 거대한 금속 고리가 떨어졌다.

직경은 약 2.5미터, 무게는 약 500킬로그램. 마을 주민의 키를 넘을 정도의 크기로, 땅에 꽂히자마자 붉게 달아올랐다. 낙하 시의 충격음은 천둥처럼 울렸고, 주민들 중에는 "세상의 끝이 아닐까"라고 생각한 사람도 있었다고 한다. 다행히 사상자는 없었지만, 만약 수백 미터 어긋나 주택이나 도로를 직격했더라면 결과는 달랐을 가능성이 있다.

케냐 우주 기관은, 물체를 로켓의 단을 연결하는 분리 링으로 보인다고 발표했다. 통상적으로는 대기권 재진입 시에 불타 없어지거나, 사람이 없는 해역에 떨어질 것으로 예상되는 부품이다. 그러나 이 링은 형태를 남긴 채 농지에 도달했다.

처음에 당국은 "고립된 사례"라고 설명했다. 하지만 하늘에서 인공물이 떨어지는 현상 자체는 이제 더 이상 드문 일회성 사건이라고 말하기 어렵다.

재진입 경보는 10년 전의 약 7배로

뉴욕 타임즈 기사에 따르면, 미 우주군이 전년에 발행한 대기권 재진입 경보는 약 820건에 달하며, 10년 전의 약 110건에서 크게 증가했다.

모든 물체가 지상에 도달하는 것은 아니다. 대부분은 대기와의 마찰로 가열되어 잘게 부서지고 불타 없어진다. 그래도 발사 횟수와 궤도상의 인공물이 증가하면, 불타지 않고 남는 부품의 절대 수치도 증가한다.

유럽 우주 기관의 2026년 7월 말 기준 통계에 따르면, 우주 감시망이 정기적으로 추적하고 있는 물체는 약 4만 6100개. 지구 궤도에 있는 인공물의 총 질량은 1만 7000톤을 초과한다. 추적할 수 없는 작은 파편까지 포함하면, 직경 1센티미터에서 10센티미터의 물체는 약 120만 개, 1밀리미터에서 1센티미터는 약 1억 4000만 개로 추정된다.

여기서 주의해야 할 점은, "궤도상의 우주 쓰레기"와 "지상에 떨어지는 우주 쓰레기"는 같은 문제의 다른 측면이라는 것이다.

궤도상에서는 고속으로 날아다니는 작은 조각이 위성이나 우주선에 충돌할 위험이 있으며, 대기권으로 돌아오면 일부가 지상이나 해상에 도달할 가능성이 있다. 전자는 우주 인프라의 안전성, 후자는 지상의 인명·재산·환경 문제이다.

유럽 우주 기관은, 1미터 이상의 중형 물체가 약 주 1회 빈도로 재진입하며, 더 작은 추적 대상 물체는 거의 매일 돌아온다고 한다. 개인이 직격을 받을 확률은 현재도 극히 낮다.

그러나 "확률이 낮다"는 것과 "제도를 준비하지 않아도 된다"는 것은 동의어가 아니다. 시도 횟수가 증가하면, 드문 사고도 현실이 된다.

왜 낙하 지점을 정확히 예측할 수 없는가

궤도상의 물체는 얇은 대기의 저항을 받아 조금씩 고도를 낮춘다. 그런데 상층 대기의 밀도는 일정하지 않다. 태양 활동이나 지자기의 변화로 팽창·수축하며, 물체가 받는 저항도 변한다. 게다가 잔해의 형태, 자세, 회전, 재질, 무게 배분이 궤도 저하 속도에 영향을 미친다.

재진입 시각이 몇 분만 어긋나도 물체는 지구상에서 수천 킬로미터 이동한다. 예측의 정밀도는 직전이 될수록 높아지지만, 상당히 늦은 단계까지 낙하 후보 지역이 긴 띠 모양으로 남을 수 있다.

바다가 지표의 대부분을 차지하기 때문에, 많은 것은 바다로 떨어진다. 그러나 인구 밀집 지역을 지나는 궤도라면, 주택지나 농지, 공장, 도로를 통과할 가능성을 제로로 할 수는 없다.

또한, "불타 없어진다"는 표현도 단순하지 않다.

알루미늄 외판 등은 용융되기 쉬운 한편, 티타늄, 스테인리스강, 내열 합금으로 만들어진 부품, 구형이나 원통형의 압력 용기는 살아남기 쉽다. 기체 전체가 소멸해도, 수 킬로그램에서 수백 킬로그램의 조각이 지상까지 도달할 수 있다.

케냐만이 아니다 주택을 뚫고 들어온 금속 조각

2024년 3월, 미국 플로리다주 네이플스에서는 금속 조각이 주택의 지붕을 뚫고 들어와 천장과 바닥을 손상시켰다.

후의 분석에서, 국제 우주 정거장에서 버려진 오래된 배터리 탑재 팔레트의 지지 부품으로 확인되었다. NASA는 팔레트가 재진입 시에 완전히 불타 없어진다고 예측했지만, 약 700그램의 부품이 남았다.

가족에게 부상은 없었지만, 파편은 거주자의 바로 근처를 통과했다. 피해를 입은 가족은 보험으로 보충할 수 없는 손해나 정신적 고통 등을 포함해 8만 달러를 초과하는 보상을 NASA에 청구했다.

이 사례는, 피해가 발생한 후에 "누가, 어떤 제도로, 어디까지 지불하는가"라는 문제를 가시화했다.

2025년 2월에는, 스페이스X의 팰컨9 상단이 유럽 상공에서 제어되지 않은 채 재진입하여, 폴란드 서부의 여러 지점에서 탱크 모양의 물체가 발견되었다. 첫 번째는 기업 부지, 다른 물체는 숲에서 발견되었다.

큰 인명 피해는 보고되지 않았지만, 낙하물의 확인, 경찰에 의한 봉쇄, 우주 기관과 기업의 대조가 필요했다.

사고가 되지 않은 사례는 뉴스에서 빨리 사라진다. 그러나 현장에서는 토지 소유자, 경찰, 소방, 우주 기관, 군, 지방 자치 단체가 움직여, 잔해의 안전성, 연료나 유해 물질의 유무, 소유자, 회수 방법을 조사해야 한다.

피해가 작아도, 사회적 비용은 제로가 아니다.

조약에서는 "발사국이 책임" 그래도 간단히 해결되지 않는다

우주 물체가 지상에서 손해를 일으켰을 경우, 국제법에는 일응의 답이 있다.

1972년의 "우주 물체에 의해 야기된 손해에 대한 국제적 책임에 관한 조약", 이른바 우주 손해 책임 조약은, 우주 물체가 지표나 비행 중인 항공기에 준 손해에 대해, 발사국에 무과실의 절대 책임을 부과하고 있다.

기업이 발사한 위성이나 로켓이라도, 국가는 자국의 우주 활동을 허가하고, 지속적으로 감독하는 입장에 있다.

그러나 피해자가 조약에 근거하여 기업이나 외국 정부에 직접 청구할 수 있는 구조는 아니다. 기본적으로는 피해자의 국가가 외교 경로를 통해 발사국에 청구한다.

잔해의 출처가 불명이라면, 책임을 묻는 첫걸음에서 멈춘다. 발사한 나라, 발사를 의뢰한 나라, 발사장을 제공한 나라가 다를 경우에는, "발사국"이 여러 개가 될 수도 있다.

더욱이 현대의 우주 비즈니스에서는, 로켓 회사, 위성 운용 회사, 부품 제조사, 고객, 보험 회사가 각각 다른 나라에 존재한다. 조약상의 국가 책임과, 국내법상의 기업 책임, 계약상의 보상, 주택 보험의 적용이 겹쳐, 피해자에게는 전체상이 보이지 않는다.

역사상 잘 알려진 예는, 1978년에 소련의 원자력 위성 코스모스954가 캐나다 상공에서 붕괴하여, 방사성 물질을 포함한 파편을 광범위하게 흩뿌린 사건이다.

캐나다는 수색·제염 비용 등을 청구하여, 1981년에 소련이 300만 캐나다 달러를 지불하는 것으로 결착되었다. 그러나 이러한 국가 간의 공식적인 배상 사례는 많지 않다.

조약이 있다는 것과, 신속하고 가까운 보상 제도가 있다는 것 사이에는 거리가 있다.

SNS에서 터져 나온 "누가 지불하는가"라는 불신

뉴욕 타임즈 기사가 공유되자, Reddit 등의 SNS에서는, 위험성 그 자체보다 "책임과 비용"을 둘러싼 반응이 확산되었다.

눈에 띈 것은, 우주 기업이 이익을 얻는 한편, 사고의 비용은 주민이나 납세자에게 돌아가는 것이 아닌가 하는 불신이다.

"결국에는 보험으로 처리되고, 보험료로서 이용자가 부담할 뿐이다"라는 취지의 게시물이나, 기업 경영자에게 직접 책임을 물어야 한다는 강한 의견이 잇따랐다. 특정 기업이나 경영자에 대한 비판에는 정치적 감정도 섞여, 우주 쓰레기 문제가 기술 논의뿐만 아니라, 부와 권력, 규제에 대한 불만을 반영하는 주제가 되고 있음을 알 수 있다.

한편으로, "지상 피해는 극히 드물고, 기사는 공포를 조장하고 있다"는 반론도 있었다.

실제로, 현 시점에서 개인이 우주 쓰레기에 직격당할 위험은, 일상생활의 많은 사고보다 훨씬 낮다. 바다나 무인 지대로 떨어지는 비율도 크다. 이러한 신중론은 중요하며, 우주 쓰레기를 운석 같은 항상 임박한 위협으로 묘사하는 것은 정확하지 않다.

다만, 회의적인 반응의 일부는 "소형 위성은 모두 완전히 불타 없어진다" "우주 쓰레기에 의한 주택 피해는 보험으로 반드시 보상된다"는 등, 조건에 따라 결론이 달라지는 주장을 단정적으로 서술하고 있었다.

보험의 보상 범위는 국가, 상품, 면책 조항에 따라 다르다. SNS 상에서는 특정 보험 회사가 우주 쓰레기를 대상에서 제외했다는 정보도 나왔지만, 기사의 댓글만으로는 진위를 확인할 수 없다.

드문 사고일수록, 계약이나 법 제도의 공백에 억측이 들어가기 쉽다.

"우주로 나갈 수 없게 된다"와 "지상에 떨어지는 것"은 별개의 문제

SNS에서는, 우주 쓰레기가 증가하면 연쇄 충돌로 인해 궤도를 사용할 수 없게 되고, 인류가 지구에서 나갈 수 없게 될 것이라는 우려도 언급되었다.

이는 일반적으로 케슬러 신드롬으로 알려진 문제와 관련이 있지만, 지상으로의 낙하 위험과는 나누어 생각할 필요가 있다.

궤도상에서 충돌이 연쇄되는 문제는, 파편이 장기간 남는 고도대에서 심각해진다. 한편, 낮은 궤도의 물체는 비교적 빨리 대기권으로 돌아가기 때문에, 궤도상의 쓰레기를 줄이는 면이 있다. 그 대신, 재진입 횟수와 대기로의 물질 방출이 증가한다.

즉 "떨어뜨리지 않고 궤도에 남기는 것"도, "모두 태워서 대기로 돌려보내는 것"도, 각각 다른 환경 부담을 가진다.

최근 연구에서는, 인공위성이나 로켓이 불타는 동안 생기는 알루미나 입자나 금속 성분이 상층 대기에 축적되어, 오존층이나 대기 화학에 영향을 미칠 가능성이 검토되고 있다.

SNS에서도 이 점을 걱정하는 게시물이 보였다. 현 시점에서는 영향의 규모에 불확실성이 남아 있지만, 메가 컨스텔레이션 시대에는 "지상에 맞지 않으면 문제없다"고 단언할 수 없다.

또한, 재진입을 알리는 앱이나 지역 통지를 요구하는, 가벼운 조의 게시물도 있었다. 농담처럼 보이지만, 이는 실무적인 과제를 찌르고 있다.

전문 기관이 물체를 추적하고 있어도, 일반 주민에게 전달되는 정보는 제한적이다. 낙하 지점의 불확실성이 크더라도, 목격 시에 접근하지 않기, 만지지 않기, 경찰이나 당국에 연락하기 등의 행동 지침을 주지할 수 있다.

케냐에서 확산된 보상설과 "정보의 공백"

무쿠쿠 마을의 금속 링을 둘러싸고는, 사진이나 동영상이 급속히 공유되어, 로켓의 출처나 보상 청구에 관한 다양한 설이 퍼졌다.

인도의 우주 계획에 기인한다는 보도나, 케냐 정부가 이미 보상을 요구했다는 정보도 확산되었지만, 케냐 우주 기관은 당시, 소유자 특정은 완료되지 않았으며, 조사를 계속하고 있다고 설명했다.

이 혼란은, 우주 쓰레기 문제의 핵심을